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Je  ne  prends  pas  la  plume,  aimable  docteur,  pour  dire  au 
monde  que  mon  grand-père  tira  le  canon  contre  Charles-Quint, 
et  que  l'armôe  de  François  !«'  compta  dans  ses  rangs  un  Pi- 
chot  de  si  grand  calibre;  particularité  grave  qui  donne  à  votre 
«  Histoire  de  Charles-Quint  dans  la  retraite»  une  supériorité 
rare,  et  l'élève  si  fort  au-dessus  des  œuvres  brillantes  et  sages 
de  messieurs  Stirling,  Mignet,  Backhuysen  et  Gachard.  Je  vous 
écris  simplement,  humble  et  timide  que  je  suis  devant  vous, 
pour  que  vous  me  protégiez  avec  cette  grandeur,  cette  généro- 
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site  et  cette  largeur  dîdme  qui  ne  le  cèdent  en  rien  à  la  beauté 
de  votre  esprit. 

Je  n'ai  pas  la  sagesse  joyeuse  et  triomphante  d'un  docteur 
avisé  tel  que  vous  êtes;  j'ai  fait  beaucoup  de  mauvais  calculs 
littéraires,  et  entre  autres  folies  celle-ci.  Pendant  que  vous  je- 
tiez savamment  à  Paris  les  bases  immortelles  de  votre  gloire 
et  les  heureux  fondements  de  votre  fortune,  je  me  demandais, 
après  avoir  perdu  ma  mère,  ce  que  pouvaient  valoir  désormais 
et  la  gloire  et  l'étude.  Je  restais  seul  au  monde,  exposé  à  de  re- 
doutables amitiés;  et  j'habitais  sur  les  bords  de  la  Seine,  du 
côté  d'Auteuil,  la  plus  étrange  petite  maison  de  bois  qu'il  ait 
plu  jamais  à  bourgeois  enrichi  de  badigeonner  en  jaune  et  en 
vert,  par  amour  pour  les  arts.  Les  bateaux  passaient  lentement 
devant  moi;  sur  les  berges  monotones  visitées  par  de  maigres 
troupeaux  les  usines  fumaient  au  loin.  J'étais  triste  et  je  me 
consolais  en  lisant.  Ue  Londres  m' arrivait,  parla  voie  de  Paris, 
ce  charmant  Recueil  de  Blackwood,  écrit,  non  pas  disertement 
comme  le  veut  Yaugelas  ou  galamment  comme  vos  œuvres,  ni 
farci  d'aventures  extravagantes,  de  paradoxes,  de  chiffres,  de 
dissertations,  mais  tout  vivant  de  bonne  hunieur,  de  naïveté, 
de  fantaisie,  et  ne  masquant  sous  le  bon  ou  le  mauvais  style 
la  nature  ni  l'homme.  Dans  cet  ouvrage  périodique,  alors  di- 
rigé par  l'original  Wilson ,  Samuel  Warren  publiait  sas  Notes 
ou  son  Journal  d'un  médecin  [Diary  of  a  physiciaii) .  Je  les  li- 
sais, je  les  relisais,  j'en  révais;  c'était  mal  écrit  et  m'allait  droit 
au  cœur.  Que  de  points  obscurs  de  notre  monde  moderne,  souf- 
Jrances  secrètes,  maux  réparables,  douleurs  à  jamais  enraci- 
nées, s'y  trouvaient  longuement,  lentement,  riiétoriquement  dé- 
layés !  Quand  l'air  brunissait,  q\iand  la  lumière  se  taisait, 
«omme  dit  l'Italien,  j'allais  sur  la  rive  penser  encore  à  ces  per- 
sonnages. Homme  bizarre!  dirtz-vous  ;  mauvais  commerçant! 
niauvais  ménager! 

Cela  est  vrai.  Je  vous  vois  d'ici,  comme  dit  Montaigne,  rire 
des  épaules  et  vous  moquer  de  moi.  Ces  matériaux  dill'us,  ces 
études  un  peu  brutes  et  crues  m'attiraient  par  la  vérité,  le  cou- 
rage et  la  tendresse  de  l'àme;  je  ne  trouvais  personne  dans  le 
monde  français  qui  eût  osé  sonder  ces  plaies  ulcérées;  les  plus 


braves  esprits  reculaient  effrayés  devant  ces  profondeurs.  Je 
me  disais  que  la  société  anf,'laise  avait  raison  de  vouloir  y  por- 
ter la  lumière,  comme  un  bon  propriétaire  tient  à  savoir  si  les 
fondations  de  sa  maison  ne  sont  pas  minées. 

Ce  fut  alors  que  dans  ma  solitude,  et  pendant  une  année  en- 
tière, je  me  plus  à  bouleverser,  à  refondre,  à  simplifier,  à  expli- 
quer, à  riévelopper  les  matériaux  de  monsieur  Warren;  travail 
sans  éclat  pour  moi  qui  restais  anonyme,  et  sans  lionneur  pour 
lui;  — labeur  que  j'accomplissais  avec  délices,  mû  par  un  sen- 
timent vraiment  absurde,  ô  spirituel  docteur!  —  l'amour  de 
mon  œuvre  et  le  plaisir  ardent  de  creuser  ces  cavernes  de  Tliu. 
Hianité  et  d'intéresser  les  autres  à  ce  qui  me  louchait  puis- 
samment. Point  de  gloire  d'ailleurs  et  infiniment  peu  de 
profit  ! 

Vous  n'en  revenez  pas,  et  vous  avez  bien  raison  ;  mais  c'est 
péché  d'iiabitude.  Je  suis  plagiaire,  c'est  vrai,  et  plagiaire  à  re- 
bours. Mon  premier  exploit  littéraire  fut  de  donner  mes  tra- 
vaux à  des  gens  d'esprit  célèbres,  au  bon  helléniste  G**%  et  à 
d'autres  qui  les  signèrent  de  leur  nom.  On  les  applaudissait 
fort.  Je  me  prenais  à  rire.  Il  y  a  dans  les  bibliothèques  plus  de 
vingt  volumes  de  ce  genre.  Je  n'avais  rien  vu  de  semblable  ou 
il'analogue  en  Angleterre,  où  l'on  m'.îvait  élevé;  l'esprit  y  est 
:uoins  spirituel,  c'est-à-dire  moins  rusé,  et  la  littérature  ne  s'y 
complique  pas  de  finesses  aussi  profondes.  Des  lors  le  mépris 
s'empara  de  moi,  et  je  me  mis  à  suivre  une  route  absolunij-nt 
opposée  à  celle  de  l'exploitation;  tant  j'ai  un  méchant  carac- 
tère, peu  flexible,  peu  malléable,  peu  aimable  et  peu  raffiné, 
cher  docteur.  Méprisez-moi. 

Tantôt  neuf  mille  pages  ou  douze  volumes  in-octavo,  feuil- 
letés, commentés,  annotés,  me  donnaient  en  dix  mois  un  ré- 
sultat définitif  sur  Benjamin  Franklin;  quelques  petites  pages 
tirées  des  faits.  Tantôt  je  m'enfermais  dix  mois  avec  les  ma- 
nuscrits d'Antonio  Ferez,  et  j'étais  assez  heureux  pour  lever  le 
lièvre  que  monsieur  Mignet,  ciiarmant  et  docle  esprit,  a  si  bien 
tué- 
Un  autre  jour  c'étaient  les  documents  sur  Marie  Stuart  et  ses 
lettres  originales,  dont  je  m'emparais  avant  lui  et  qui  me  dé- 


robaient  deux  années.  Puis,  après  m'ètre  amusé  en  badaud  à 
suivre  à  pied  le  cours  du  Rhin,  depuis  la  Furca  jusqu'au  châ- 
teau de  Charles  le  Téméraire,  alors  habité  par  mon  vieil  ami 
Golbery,  et  de  Kientzheim  jusqu'à  la  mer,  je  créais  un  Anglais 
imaginaire  qui  visitait  la  Suisse  et  la  décrivait  en  détail.  Je 
faisais  passer  cet  Anglais  pour  un  Anglais  de  chair  et  d'os,  je 
l'incarnais  vivant  dans  la  Revue  britannique.  Cette  chère  Revm 
britannique!  Pendant  notre  fécond  mariage  de  quinze  an- 
nées, de  combien  de  crimes  analogues  l'ai-je  rendue  coupable! 
.  Un  beau  jour  ce  fut  Robinson  qui  me  séduisit  et  monsieur  Dî- 
manche  (De  Foë),  son  auteur.  Alors  j'emportai  cinquante-trois 
volumes  de  monsieur  Dimanche  dans  les  bois  d'Ecouen,  et  je 
lus,  relus,  annotai  comme  un  vrai  cuistre,  "pendant  onze  grands 
mois,,  ces  cinquante-trois  tomes,  et  de  tout  cela  j'ai  fait  cent 
pauvres  pages.  Je  crois  même  les  avoir  données  pour  rien  à 
monsieur  Didier,  libraire.  Oh!  le  mauvais  commerçant!  Mais 
avoir  interrogé  lentement,  goutte  à  goutte,  les  sentiments  d'un 
homme  d'honneur  malheureux  (génie  traqué  par  les  sots  et  les 
envieux,  cher  docteur!),  céderais-je  ce  plaisir  pour  une  for- 
tune? Ma  foi,  non,  monsieur.  Les  ombrages  de  la  forêt  et  les 
sculplures  de  la  Renaissance,  que  le  soleil  couchant  éclairait 
pendant  que  je  dictais  ces  modestes  pages,  m'apparaissent  en- 
core, et  je  n'y  pense  qu'avec  bonheur.  Cependant  mes  amis 
disaient  que  j'avais  tout  au  moins  enlevé  la  princesse  Grada- 
filée,  ou  que  j'avais  perdu  soixante  raille  francs  au  jeu,  en- 
detté ma  famille  et  compromis  mon  honneur,  ce  qui  expliquait 
ma  solitude.  Car  cette  solitude  chérie,  que  j'ai  toujours  adorée 
et  entremêlée  d'intervalles  lumineux,  de  voyages  et  de  monde, 
nous  livre  sans  défense  à  nos  ennemis,  surtout  à  nos  amis. 
Que  n'invente-t-on  pas  alors?  «  Pourquoi,  dit  la  sœur  du  grand 
»  Pascal,  pourquoi  se  gênerait-on  à  l'endroit  d'un  solitaire?  La 
))  justice  qu'on  lui  rendrait  serait  perdue,  et  les  coups  qu'on 
))  lui  porte  restent  sans  danger.»  0  folie!  pratiquer  au  dix- 
neuvième  siècle  cet  ascétisme  de  la  pensée,  au  temps  du  mou- 
vement, des  intrigues  et  des  cabales  universelles,  cher  docteur! 
l'extrême  et  singulier  aveuglement!  Si  vous  n'avez  pas  dit  de 


moi  que  j'ai  volé  mon  style,  dérobé  des  manuscrits,  emporté 
une  caisse,  tué  mon  père  et  mangé  ma  mère,  c'est  pure  géné- 
rosité de  votre  part,  ô  bon  docteur  !  et  je  vous  remercie  hum- 
l)lement. 

Mon  indifférence  était  grande  pour  ces  discours,  même  pour 
ceux  de  mes  amis,  cher  et  aimable  traducteur. 

Il  est  vrai  ijue  je  me  consolais  en  les  servant  dans  leurs  am- 
bitions et  dans  leurs  visées.  J'ai  fort  servi  les  vôtres.  J'en  suis 
fier  et  tout  charmé.  Avec  quelle  joie,  lorsque  je  visitais  la  grande 
ville,  vous  recommandais-je  à  cet  excellent  et  noble  monsieur 
Bertin  père,  âme  largeet  forte,  aimableet  grande  figure, l'une  des 
plus  originales  de  notre  temps,  qui  riait  un  peu  et  me  pardon- 
nait. Il  m'arrivait  de  vous  louer  beaucoup  en  pul)lic,  ex  cathedra, 
lorsque  vous  publiâtes  le  Perroquet  ei  Monsieur  de  l'ÉtinceUe, 
beaux  livres  que  j'annonçai  solennellement,  dans  les  Débats, 
comme  les  œuvres  d'un  charmant  esprit,  savant,  ingénieux, 
poétique,  prudent,  reconnaissant,  et  qui  devait  aller  loin. 

Voilà  comment,  lisant  toutes  choses,  j'ai  lu  Warren,  et  pour- 
quoi je  l'ai  détruit  plutôt  (jue  traduit. 

La  pensée  des  autres  me  plaît,  nramuse,  me  charme;  je  cause 
librement  avec  tous  les  écrivains,  meilleurs  ou  pires,  avec 
Bossuet,  avec  vous.  Mais  suivre  d'autre  lumière  que  celle  qui 
naît  au  fond  de  mon  esprit  ému,  impossible.  Je  consulte  tout 
le  monde,  Pindare  et  Pichot,  comme  si  je  ne  me  fiais,  pas  à 
moi-même;  —  je  ne  me  fie  qu'à  moi,  comme  si  je  ne  lisais 
personne.  Folie  à  deux  étages,  condamnée  surtout  par  Barème 
et  les  bons  calculateurs  ;  odieuse  à  notre  temps  qui  aime  la 
spéculation  pure  et  le  gain  matériel. 

Le  secret  du  commerce  est  de  faire  beaucoup  avec  peu; 
l'intérêt  des  intérêts  accumulés,  voilà  le  grand  arcane...  Le 
secret  du  style,  de  la  piiilosopliie  et  de  l'art,  cher  monsieur,  le 
voici,  —  faire  peu  de  travail  au  prix  de  beaucoup  de  peine. 
C'est  aussi  le  secret  de  l'Évangile  ;  prendre  peu  et  offrir  davan- 
tage, penser  aux  autres  et  s'oublier  soi-même;  usurper  moins 
qu'on  ne  donne.  Oui,  c'est  là  le  contraire  du  bon  conunerce, 
mais  cela  s'appelle  dans  la  vie  désintéressement,  dévouement; 


—  dans  les  lettres,  consoience,  sincérité;  —  dans  la  politique..., 
je  me  trompe,  cela  n'a  pas  de  nom  en  politique. 

Dieu  nous  préserve  de  jouer  les  grands  liommes  !  Tout  au 
plus  ferais-je,  moi,  un  très-petit  grand  homme,  affilié  de  loin 
aux  bonnes  gens  du  seizième  et  du  dix-liuilieme  siècle,  aux 
Passerat  et  aux  Ramiis,  au  vicaire  de  Wakefield,  à  Richter, 
liéros  modestes  qui  se  sont  renfermés  dans  l'étude  et  la  famille. 
Kt  je  ne  veux  ici  que  vous  apporter  deux  ou  trois  bonnes 
raisons  pour  mieux  me  défendre  ;  car  on  m'accuse,  on  m'ac- 
cusera encore  iVvire  plagiaire,  voleur,  socialiste!  qui  sait?  Il  y 
a  mille  procillons  et  basses  attaques  qu'un  madré  ])eut  faire 
à  un  i)lagiaire  de  ma  sorte.  Quand  je  reproduirai  dans  un 
beau  volume  le  portrait  de  vos  qualités  littéraires,  si  bien 
déduites  par  moi  dans  les  Débats,  qui  sait  si  vos  rivaux  ne 
vont  point  me  saisir  au  passage?  Défendez-moi  donc,  0  docteur 
gi-néreux  ! 

Que  monsieur  Wareii  aussi  me  pardonne  si  j'ai  fait  le  tri 
parmi  ses  histoires,  si  j'en  ai  détruit  le  style,  changé  le  dialogue, 
réduit  les  personnages  à  des  proportions  plus  naïves;  si  j'ai 
éinondé  les  branches  parasites  de  l'œuvre  mutilée;  supprimé 
les  grands  discours,  les  digressions  et  déclantations  métaphy- 
siques; si  j'ai  usé,  avec  une  indépendance  extrême  et  une 
licence  excessive,  de  ses  matériaux  excellents.  Je  crois  lui 
avoir  rendu  service  en  me  conduisant  ainsi.  Veut-il  savoir 
pourquoi  ses  dix  mille  livres  sterling  i,  —  admirable  dépôt 
de  matériaux  bruts  —  n'ont  produit  parmi  nous  aucun  effet, 
bien  que  traduit  par  une  plume  habile?  pourquoi  la  reproduc- 
lion  de  ce  même  «  Diary  »  que  j'ai  refait  n'a  pas  trouvé  de 
lecteurs?  C'est  que  personne  n'a  voulu  se  donner  le  ridicule 
soin  que  j'ai  pris  :  —  renoncer  à  la  gloire  ;  —  perdre  son  temps  : 

—  s'effacer  soi-même. 

Pour  cela  il  fallait  une  niaise  abnégation  et  une  affinité  vive 
avec  monsieur  AVarren  ;  —  colère  contre  l'injuste  et  le  faux  ;  — 
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sympathie  pour  le  faible  et  l'opprinié  ;—  choses  ridicules.  Les 
hommes  très-fins  et  très-avancés  méprisent  aujourd'hui  cetttî 
simplicité  passionnée  et  cet  amour  des  honunes  ;  ils  disent  beau- 
coup de  mal  de  cette  sainte  faculté  de  l'indignation  morale.  Dés 
qu'elle  fait  défaut  cependant,  le  trigaud,  le  ralfinéet  l'éneivé  l'em- 
portent trop  vite.  Ce  (lue  j'aime  chez  monsieur Warren,  ce  qu'il 
possède  et  ce  que  j'ai  voulu  propager,  même  en  changeant  sa 
forme  de  fond  en  comble,  c'est  la  tendre  et  virile  santé  de  son 
esprit,  et  cette  honnêteté  du  sens  moral,  sans  laquelle  on  ne 
verra  plus  ni  Molières  ni  Shakspeares. 


AYANT-PROPOS 


Je  ne  sais  s'il  est  une  profession  qui  offre  à  l' observateur 
plus  de  ressources,  au  philosophe  plus  de  sujets  d'observation, 
à  l'ami  de  ses  semblables  plus  d'objets  de  méditation  doulou- 
reuse, que  la  profession  de  médecin.  A  ses  yeux  se  déroule 
l'histoire  secrète  de  l'homme.  La  douleur,  grande  révélatrice, 
arrache  pour  lui  tous  les  voiles  dont  la  civilisation  nous  dé- 
core et  nous  enveloppe.  La  voix  plaintive  de  l'humanité  souf- 
frante ne  dissimule  rien  ;  c'est  elle  que  le  médecin  écoute  et 
interprète.  Toutes  nqg  douleurs  lui  sont  connues.  Héroïsme 
secret  ;  prodiges  de  constance  et  de  résignation;  manifestations 
du  caractère  humain  ;  combinaisons  de  toutes  les  angoisses 
physiques,  alliées  aux  peines  de  l'âme;  scènes  de  la  vie  pri- 
vée, malheurs  nés  de  nos  fautes,  erreurs  engendrées  par  nos 
infortunes  ;  rien  de  ce  que  notre  destinée  a  d'intime  n'est 
ignoré  du  médecin. 

Toutes  les  autres  professions  ont  donné  leurs  mémoires  : 
on  connaît  la  vie  des  camps  et  celle  des  palais.  Aucun  médecin 
n'a  osé  dire  au  monde  une  partie  de  ce  qu'il  a  vu.  La  richesse 
et  la  profondeur  de  celte  mine  que  l'on  n'a  pas  explorée  sem- 
blent effrayer  ceux  qui  pourraient,  tirer  parti  de  ses  trésors. 
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Est-il  rien  de  plus  fécond  en  incidents  et  en  leçons  touchantes? 
Le  lit  sur  lequel  l'homine  de  bien  meurt  pau\Te,  la  couche  de 
soie,  théâtre  de  souffrance  pour  Ihomnie  opulent,  sont-ils 
donc  sans  instruction  et  sans  intérêt? 

Un  docteur  d'Édinbourg,  mort  récemment,  et  dont  je  dois 
taire  le  nom,  bien  que  cette  précaution  nécessaire  puisse  en- 
gager mes  lecteurs  à  le  confondre  avec  ces  personnages  fictifs 
dont  les  romanciers  sont  les  créateurs  ;  ce  docteur,  dont  l'é- 
ducation s'était  faite  à  Édinbourg,  ville  studieuse,  et  dont  le 
talent  s'est  développé  à  Londres,  a  consigné  dans  une  série  de 
Memoranda,  qui  se  trouve  entre  mes  mains,  les  observations 
morales,  les  incidents,  les  caractères,  les  tableaux  domestiques 
dont  sa  longue  pratique  lui  a  fourni  les  matériaux.  Tout  est 
réel  dans  ces  souvenirs.  Bizarres  comme  la  destinée  et  cruels 
comme  elle,  ils  contiennent  plus  d'une  page  révoltante  pour 
le  cœur,  effrayante  pour  la  pensée.  Je  n'ai  pas  craint  de  les 
feuilleter  et  d'en  extraire  les  fragments  les  plus  remarquables. 
Que  l'on  ne  cherche  ici  aucun  des  agréments  de  la  fiction. 

Un  grand  nombre  de  ces  fiagments,  relatifs  à  des  personnes 
vivantes  ou  à  des  observations  purement  pathologiques,  ont 
dû  être  supprimés  par  moi.  D'autres,  que  je  conserverai,  ne 
s'offriront  au  public  que  sous  le  déguisement  nécessaire  de 
quelques  initiales  supposées.  Mais,  je  le  répète,  on  aurait  tort 
de  confondre  ces  souvenirs  avec  les  narrations  que  l'imagina- 
tion se  plaît  à  créer  ;  leur  caractère  spécial,  c'est  la  vérité  nue  ; 
c'est  leur  plus  grand  mérite;  il  en  vaut  bien  d'autres. 


1^ 
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LE  FAUSSAIRE. 


En  1810,  vers  les  derniers  jours  du  mois  de  juillet,  après 
une  tournée  fatigante,  je  trouvai  en  rentrant  chez  moi,  à 
cinq  heures  du  soir,  une  carte  élégante,  portant  les  mots 
suivants  :  «  Monsieur  Gloucestet\,  n"  20,  rue  du  Régent,  »  et 
au  bas,  au  crayon,  ces  paroles  qui  continuaient  la  phrase... 
«  serait  charmé  de  recevoir,  dans  la  soirée,  la  visite  du  doc- 
teur **'.  » 

Je  consultai  mon  registre,  où  je  ne  trouvai  pas  le  nom  de 
monsieur  Gloucester.  Sans  savoir  d'où  pouvait  me  venir  ce 
nouveau  malade,  je  me  rendis  chez  lui.  C'était  une  de  ces 
maisons  neuves,  qui  semblent  faites  pour  être  montrées 
comme  objets  de  curiosité  plutôt  que  pour  être  habitées  :  un 
stuc  blanc,  des  colonnes  jetées  au  moule  et  cuites  au  four. 
J'aime  peu  ces  décorations  de  théâtre,  qui  ne  conviennent 
point  à  la  résidence  de  l'homme;  une  architecture  solide  et 
commode  doit  caractériser  l'édifice  où  nous  mourons,  où 
nous  naissons,  où  noussoulfrons.  Cesembellissements,quela 
()Iuio  détruit,  que  l'orage  flétrit,  déshonorent  la  vie;  théâtre 
puéril,  fait  pour  des  acteurs  d'un  moment.  Le  domestique, 
fJont  la  livrée  était  brillante,  m'introduisit  dans  de  riches 
appartements  :  là,  comme  à  l'extérieur,  la  somptuosité  était 
sans  goût.'  Tapis  éclatants,  dessin  sans  élégance.  De  larges 
rosaces  pourpres  et  jaunes  brillaient  au  plafond.  Il  y  avait 
du  désordre  dans  ce  luxe,  de  la  malpropreté  dans  celte  splen- 
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(Jour.  Les  laquais  n'étaient  pas  à  leur  poste.  Le  parquet  était 
mal  frotté;  les  décorations  de  l'escalier  ressemblaient  moins 
aux  ornomoiits  d'un  intérieur  aisé  qu'aux  balustrades  dont 
les  boutiques  à  la  mode  s'environnent. 

Des  rideaux  écartâtes  aux  larges  plis,  dont  un  beau  so- 
leil de  juillet  faisait  éclater  la  transparence,  projetaient  leur 
reflet  pourpre  sur  les  tentures  du  salon.  De  nombreux  ca- 
dres dorés,  renfermant  des  gravures  assez  communes, 
étaient  suspi-ndus  aux  murailles.  Au  milieu,  sur  une  table 
ronde  de  marbre  noir,  journaux,  litbographies,  ouvrages 
périodiques  confusément  épars.  Une  autre  table  de  forme 
oblongue  était  chargée  de  masques,  de  gants,  de  fleurets,  de 
pistolets,  de  gantelets  pour  boxer.  On  reconnaissait  autour 
de  soi  les  insignes,  mais  non  la  réalité  de  la  vie  supérieure. 
Il  était  évident  que  tous  ces  beaux  meubles  sortaient  de  la 
boutique  du  tapissier,  que  la  plupart  de  ces  objets  d»?  fan- 
taisie n'étaient  placés  là  que  pour  la  parade,  et  que  leur  pos- 
sesseur faisait  plus  souvent  usage  ^es  instruments  de  l'es- 
crime que  de  ces  livres  dont  les  feuilles  n'étaient  pas  mémo 
coupées. 

J'avais  jeté  un  regard  rapide  sur  cet  intérieur  curieux, 
lorsque  le  maître  de  la  maison  se  leva  pour  me  recevoir.  Je 
m'assis  après  l'avoir  salué.  C'était  un  homme  encore  jeune, 
d'une  physionomie  féminine,  dont  les  traits  assez  réguliers 
niantiuaient  de  franchise.  Vous  cherchiez,  en  l'apercevanl, 
à  fiuelle  classe  de  la  société  il  pouvait  appartenir,  et  vous 
cherchiez  en  vain,  lant  il  semblait  indécis  et  comme  en  sus- 
pens entre  le  bou  et  le  mauvais  ton,  entre  le  gentilhouinie 
et  l'homme  de  rien.  Ses  cheveux  qui  bouclaient  naturelle- 
ment et  dont  la  nuance  était  fort  agréable»,  étaient  arrangés 
avec  une  sorte  de  négligence  prétentieuse,  indiquant  le  be- 
soin d'être  remarqué  et  celui  de  passer  pour  dandy.  Étendu 
sur  un  sofa,  le  journal  à  la  main,  les  jambes  allongées  et  afléo- 
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tant  une  posture  mélancolique,  dont  il  augmentait  l'effet  en 
appuyant  son  coude  sur  la  table  et  sa  lètc  sur  la  paume  de  sa 
main;  —  monsieur  Gloucester  produisait  sur  moi  je  ne  sais 
quelle  sensation  désagréable,  plus  facile  à  énoncer  qu'à 
expliquer;  c'était  un  de  ces  gens  dont  la  tournure  est  équi- 
voque, et  en  face  desquels  on  ne  se  sent  pointa  l'aise.  Vous 
ne  savez  comment  les  traiter,  ni  quelle  est  l'opinion  que 
vous  dev<>z  avoir  d'eux  :  poli,  vous  craignez  (jue  votre  poli- 
tesse ne  soit  perdue  ;  impoli,  vous  vous  reprocheriez  de  l'in- 
convenance. Plus  monsieur  Gloucester  redoublait  de  civilité 
envers  moi,  moins  il  réussissait  à  détruire  celte  répugnance 
instinctive. 

Il  prenait  des  airs  légers  et  gracieux  dont  je  lui  savais 
mauvais  gré.  Il  essayait  ce  ton  d'indiîférence  légère  qui 
chez  lui  me  semblait  ridicule.  Je  lisais  sur  sa  figure,  dans 
ses  manières  et  dans  ses  discours  :  Je  voudrais  être  comme 
il  faut  ;  et  je  lui  refusais  intérieurement  ce  titre  d  homme 
à  la  mode  dont  il  paraissait  avide.  Il  me  semblait  en  porter 
la  livrée  sans  en  avoir  les  droits.  Je  me  rappelais  ce  pi  rsou- 
nagede  Ben  Johnson,  Fungoxo*,  qui  achète  la  défroque  des 
grands  seigneurs  pour  devenir  grand  seigneur  lui-même, 
et  se  montre  à  la  cour  sous  ce  beau  costume. 

Quoi  qu'il  en  soit,  j'appris  de  monsieur  Gloucester  qu'il 
était  sujet  aune  irritation  nerveuse. 

—  Depuis  plusieurs  jours,  dit-il,  ur)e  mélancolie  singu- 
lier,*^ m'accable;  mon  esprit  cède  à  des  terreurs  paniques;  il 
nie  semble  que  toutes  les  calamités  me  menacent  à  la  fois. 
Je  cherche  vainement  le  repos.  Dans  le  monde,  au  milieu 
de  mes  amis, je  tremble,  mes  nerfs  frémissent;  je  cherche 
en  vain  à  me  rassurer,  à  retrouver  du  ealme.  Assurément 


1    Every   Man    out   of   i»  hu>n6ur.   Ce<t   la   raeilleuie  des  coracdics   de 
Johnson. 
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c'est  une  triste  position.  Mes  nuits  sont  sans  sommeil  ;  je  n'ai 
plus  d'appétit.  Un  frisson  involontaire  s'empare  do  moi; 
enfin  j'éprouve  souvent  des  tentations  de  suicide. 

Je  l'examinai;  je  tatai  son  pouls.  Les  mains  du  gentil- 
homme démentaient  son  costume  et  son  langage.  Ce  n'étaient 
point  ces  doigts  blancs  et  arrondis,  ces  ongles  longs  et  soi- 
gneusement taillés,  dont  l'acier  entretient  la  transparence 
et  la  blancheur.  Les  mains  de  monsieur  Gloucester  étaient 
calleuses;  leurs  dimensions  élaient  rustiques  et  leur  forme 
grossière.  Cette  observation  confirma  mes  doutes.  Je  deman- 
dai au  patient  si  quelque  peine  morale  n'était  pas  cause  du 
dérangement  de  ses  nerfs;  si  des  affaires  de  famille,  un  ma- 
riage manqué,  une  inclination  malheureuse,  peut-être  des 
perles  de  fortune  ou  les  chances  du  jeu,  ne  l'avaient  pas  jeté 
dans  cet  état. 

—  Non,  me  répondit-il. 

—  Mais  il  est  impossible  que  vous  n'ayez  pas  quelque  cha- 
grin secret... 

Il  rougit,  pâlit,  balbutia. 

—  Songez  que  vous  ne  devez  rien  me  cacher,  et  que  la 
première  condition  de  votre  guérison,  si  toutefois  la  méde- 
cine peut  alléger  vos  maux,  est  une  confession  ingénue, 
une  franchise  entière. 

Je  vis  qu'il  hésitait  à  me  communiquer  ses  pensées  se- 
crètes ;  je  ne  le  pressai  pas  davantage. 

—  Non,  reprit-il;  c'est  une  maladie  héréditaire;  tous  les 
membres  de  ma  famille  en  sont  plus  ou  moins  affeclés.  Doc- 
teur, j'ai  désiré  apprendre  de  vous  quelles  ressources  votre 
art  peut  m'offrir. 

—  Aucune  qui  puisse  guérir  les  maux  de  l'âme...  Amu- 
sez-vous, allez  dans  le  monde,  prenez  beaucoup  de  dis- 
traction ;  si,  comme  il  le  paraît,  vous  avez  de  la  fortune, 
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procurez-vous  tous  les  amusements  que  la  richesse  donne... 
changez  d'air... 
Il  soupira  et  s'agita  un  peu. 

—  Cela  est  impossible  !  reprit-il. 

Je  ne  voulus  pas  m'enquérir  des  motifs  de  celte  impossi- 
bililé.  Je  me  levai.  Il  glissa  dans  ma  main  deux  guinées,  et 
me  pria  de  revenir  le  lendemain  au  soir. 

Je  n'avais  point  envie  d'entretenir  avec  ce  monsieur  de 
longues  relations.  Eu  cherchant  à  me  rendre  compte  de  sa 
position  et  de  son  rang,  il  me  semblait  que  je,  découvrais 
dans  son  extérieur  et  dans  son  langage  tous  les  indices  ca- 
ractéristiques du  chevalier  d'industrie.  La  vie  de  ces  héros 
est  mêlée,  on  le  sait,  d'ombre  et  de  lumière,  de  succès  et 
de  disgrâce;  j'attribuais  à  quelque  infortune  peu  digne 
de  pitié  les  soutïrances  nerveuses  dont  il  se  plaignait.  Je 
lui  rendis  cependant  une  seconde  visite.  Je  le  trouvai  cou- 
ché sur  son  ottomane,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  une 
jambe  suspendue  et  se  balançant  comme  si  elle  eût  cher- 
ché au  loin  une  pantoufle  perdue,  et  dans  raltilude  la  plus 
maniérée  que  l'on  puisse  imaginer.  Il  ne  se  leva  pas,  et 
d'un  air  languissant: 

—  Je  suis  très-mal.  Asseyez-vous,  docteur,  me  dit-il... 
charmé  de  vous  voir...  Car,  en  vérité,  je  suis  diablement 
mal  à  mon  aise;  si  je  ne  vous  avais  pas  vu,  je  ne  sais  trop 
comment  j'aurais  fait  pour  passer  la  nuit. 

Il  parlait  bas  ;  les  mots  se  pressaient  confusément  sur  ses 
lèvres.  Je  lâlai  son  pouls,  dont  la  rapidité  annonçait  une  sur- 
excitation nerveuse  très- prononcée.     . 

—  Avez-vuus suivi  mon  ordonnance? 

—  Oui  ;  mais  c'est  égal;  je  ne  m'en  porte  pas  mieux. 

—  Il  faut  attendre,  il  faut  surtout  vous  calmer. 
Monsieur  Gloucester  se  leva  ou  plutôt  bondit  de  son  ca- 
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iiiipé,  fit  deux  ou  trois  pas  en  long  et  en  large,  frappa  le 
marbre  de  la  cheminée  de  son  poing  fermé,  essuya  la  sueur 
<\m  couvrait  son  front,  et  continua  ses  discours  incohé- 
rents. 

—  Diable  !  je  ne  .  sais  ce  que  je  deviendrai...  cela  va 
mal,  cela  va  mal.  J'aurais  bonne  envie  de  me  couper  la 
gorge. 

—  Quelqu'un  des  membres  de  votre  famille  a-t-il  eu  le 
cerveau  dérangé? 

—  Bah!...  vous  vous  trompez,  docteur;  vous  n'êtes  pas 
sur  la  voie...  je  ne  suis  pas  fou... 

—  Expliquez-moi  donc  ce  que  vous  entendez  par  cette 
maladie  héréditaire  dont  vous  me  parliez  hier? 

—  Allons,  docteur...  je  vais,  moi,  vous  donner  le  seul 
remède  qui  me  ^erve  dans  ces  cas-là.  Je  veux  être  pendu, 
continua-t-il  d'un  ton  de  familiarité  vulgaire  qui  m'oflensa; 
je  veux  être  pendu,  s'il  y  a  d'autre  médecine  et  de  meilleure 
potion  que  le  bon  vin. 

Deux  bouteilles  et  dos  verres  étaient  placés  sur  la  table.  Il 
versa  d'une  main  tremblante  la  liqueur  qu'il  voulait  m'offrir 
et  dont  les  trois  (juarts  se  répaiidirent  sur  le  parquet.  Kn 
moins  d'une  minute  il  sabla  lui-même  doux  larges  rasades; 
son  geste  et  ses  manières  me  persuadaient  que  j'avais  affaire 
à  un  habilué  de  tavernes,  vainement  déguisé  en  homme  à 
la  mode.  J'cMai  mes  gants,  et  au  moment  où  j'allais  les  pla- 
cer sur  la  table,  j'aperçus  une  bande  de  papier  très-tin  qui 
occupait  l'endroit  où  j'allais  les  déposer.  Cette  bande  de 
papier  ressemblait  à  un  billot  à  ordre  ou  à  une  lettre  de 
change  ;  je  tendais  la  main  pour  la  passer  à  monsieur  Glou •• 
cesler,  quand  il  s'élança  de  nouveau  du  canapé  où  il  avait 
repris  sa  place,  m'arracha  le  papier,  le  froissa  violemment, 
et  le  mit  dans  sa  poche.  Il  avait  l'air  très-airité. 
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—  Avez-vous  aperçu  la  signature  ?  l'avez-vous  lue  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  docteur...  c'est,  voyez-vous,  un  jeune  écer- 
velé  de  mes  amis...  un -fou...  charmant  garçon,  d'ailleurs... 
qui  m'emprunte  quelquefois  de  l'argent...  et  ne  me  le  rend 
jamais...  Je  serais  fâché  que  l'on  vît  son  nom.  Vous  me 
comprenez... 

Je  crus  alors  comprendre  que  mon  honnête  gentilhomme 
avait  coutume  de  pêcher  en  eau  trouble,  et  que  prêler  à 
usure  était  sa  ressource  favorite.  On  sait  que,  pour  ne  cou- 
rir aucun  danger,  ces  gens  d'honneur  ont  soin  d'extorquer 
à  leurs  victimes  des  lettres  de  change  représentant  une  va- 
leur beaucoup  plus  considérable  que  la  somme  prêtée.  Je 
me  sentais  en  mauvaise  compagnie,  et  mon  embarras  était 
extrême.  J'avais  repris  le  cours  de  mes  questions  médicales, 
et  j'espérais  être  bientôt  quitte  de  cette  visite  ennuyeuse. 
Monsieur  Gloucester,  reprenant  ses  airs  nonchalants,  me 
parlait  des  douleurs  nerveuses  qui  avaient  troublé,  la  veille, 
sa  soirée  d'Opéra,  quand  un  coup  de  marteau  ébranla  la 
porte  d'entrée.  Monsieur  Gloucester  tressaillit.  Il  pàlil,  et  je 
vis  ses  mains  se  serrer  convulsivement  sur  le  coussin  de 
l'ottomane.  Peu  d'instants  après  ,  nous  entendîmes  le  bruit 
d'une  altercation  violente  qui  avait  lieu  au  rez-de-chaussée. 
J'avais  fait  connaissance,  dans  ma  jeunesse,  avec  les  gens 
que  la  justice  dépêche  à  ses  victimes,  et  je  ne  tardai  pas  à 
reconnaître  de  quoi  il  était  question.  Deux  hommes  dont  la 
physionomie  ne  s'oublie  pas,  armés  de  bâtons,  vêtus  de  re- 
dingotes, alTeclant  de  parler  doucement  et  à  voix  basse,  en- 
trèrent dans  l'appartement. 

Comment  ne  pas  reconnaître,  à  ces  indices,  et  surtout  à 
leur  politesse,  les  alguazils  de  Nevvgale  *  ? 

<  Prison  où  l'on  renfermait  les  prévenus  de  vol  et  de  faux. 
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—  Au  nom  de  la  loi,  je  vous  arrête  comme  faussaire! 
s'écria  l'un  d'eux. 

Monsieur  Gloucester  bégaya,  porla  sa  main  sur  son  cœur, 
pâlit  de  nouveau  :  sa  respiration  éAait  saccadée  ;  la  sueur 
dégouttait  de  son  visage. 

—  Messieurs  (il  essaya  de  se  remettre),  de  quoi,  s'il  vous 
plaît,  de  quoi...  est-il  question? 

—  Pardon,  mon  gentilhomme,  reprit  le  Myrmidon<,  vous 
vous  appelez  Edouard  Warney,  n'est-ce  pas? 

—  Moi...  moi...  je  me  nomme...  Gloucester... 

A  peine  entendait-on  les  paroles  qui  sortaient  de  ses 
lèvres. 

—  Ah!  ah!  ah!...  Gloucester,  s'écria  l'autre  alguazil , 
qui  cherchait  moins  curieusement  à  déguiser  sous  des 
formes  civiles  le  triste  office  qu'il  remplissait!  Gloucester! 
le  fameux  conte!  Allons,  monsieur  Gloucester,  en  route I 
il  faut  nous  suivre. 

—  Vous  nous  avez  coûté  diablement  de  peine,  monsieur 
Gloucester- Warney  ! 

—  Savez-vous  lire?  voici  votre  passe-port. 

Il  montrait  au  jeune  homme,  qui  était  retombé  sans  con- 
naissance sur  le  sofa,  une  pancarte  imprimée  et  timbrée; 
c'était  le  mandat  d'amener. 

—  Vous  voyez  bien  (|u'il  ne  vous  entend  pas  !  accordez- 
lui  quelques  instants. 

—  Ah  !  monsieur  est  médecin,  à  ce  que  m'a  appris  le  do- 
mestique, qui  ne  voulait  pas  nous  laisser  monter. 

.  Les  deux  hommes,  qui  avaient  remis  leur  chapeau  sur 
leur  tête ,  l'ôlèrcnt;  ma  qualité  de  docteur  avait  conquis 
leur  respect. 

1  Sobriquet  populaire  doDné  aax  lecors. 
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—  Monsieur  le  docteur,  me  dit  le  plus  poli,  il  faudrait  le 
remettre  sur  ses  pieds,  et  le  plus  tôt  possible;  il  nous  le 
faut  tout  de  suite  :  nous  vous  serons  fort  obligés. 

Je  détachai  la  cravate  do  ce  malheureux,  étendu  devant 
moi  ;  j'écartai  les  plis  de  sciu  jabot,  et  de  l'eau  froide  que  je 
lui  jetai  au  visage  le  fit  revenir.  11  sortit  de  son  évanouis- 
semeot,  et  tremblant,  glacé,  haletant,  il  fixa  sur  moi  des 
regards  où  se  peignait  un  élonnement  stupide.  Je  cherchai 
quelques  paroles  consolatrices,  difficiles  à  trouver. 

—  Docteur  1  quel  horrible  rêve  !  sont-ils' partis!  sont-ils 
partis?  dites-le-moi. 

Sa  main  était  froide  comme  celle  d'un  cadavre.  Un  des 
rccors  s'approcha. 

—  Allons,  allons,  plus  d'enfantillages;  vite,  voici  les  man- 
chettes. 

L'alguazil  aux  paroles  do  douceur  tenait  une  paire  do 
menottes;  l'autre  un  pistolet  d'arron. 

—  0  docteur!  docteur!  sauvez-moi! 

Il  serrait  mes  mains  ;  il  s'attachait  à  moi  avec  une  éner- 
gie convulsive. 

—  Soyez  homme,  morbleu  !  s'écriait  l'alguazil  en  jurant. 
Que  diable!  dépéchons-nous;  ôtez-moi  ce  plumage,  bel 
oiseau,  et  passez  un  habit  qui  vous  convienne  ;  je  vous  mène 
en  cage,  mon  gentilhomme. 

Le  malheureux,  tombant  à  genoux  devant  eux,  et  les 
yeux  remplis  do  larmes,  s'écriait  : 

—  Pitié  I  pitié  !  ayez  pitié  de  moi  ! 

Malgré  la  bassesse  du  personnage,  j'étais  ému  de  com- 
passion. 

—  J'espère,  dis-jo  aux  hommes  de  justice,  que  vous  n'a- 
jouterez pas  à  son  malheur  en  le  traitant  avec  une  inutile 

sévérité. 

s. 
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—  Oh!  pas  du  tout,  pas  du  tout.  Qu'il  se  conduise  bien, 
nous  ne  lui  ferons  pas  de  mal. 

Ces  gens  ôlèrcnt  la  robe  de  cbambre  magnifique  que  le 
jeune  homme  portait,  lui  passèrent  un  habit  neuf  de  la  der- 
nière mode  et  du  meilleur  goût  que  son  valet  de  chambre 
.stupéfait  leur  donna,  et  placèrent  son  chapeau  sur  sa  tête. 
Immobile  pendant  cette  opération,  il  ne  semblait  pas  y  don- 
ner la  moindre  attention.  L'élégance  recherchée  de  son  cos- 
tume contrastait  étrangement  avec  l'égarement  de  ses  traits. 
On  lui  mit  ses  gants,  dont  la  nuance  était  brillante  et  le  daim 
superflu.  Il  les  laissa  faire. 

Cependant  il  s'approcha  de  la  fenêtre  et  l'ouvrit,  dans 
l'intention,  que  sou  ge.ste  révélait  d'une  manière  évidente, 
de  se  précipiter  dans  la  rue.  L'un  des  officiers  de  justice  s'en 
aperçut  et  courut  à  lui. 

—  Si  c'est  là  le  jeu  que  vous  jouez,  ce  n'est  pas  notre  af- 
faire, à  nous,  mon  garçon...  du  calme! 

La  main  de  i'alguazil  avait  saisi  le  cou  du  patient,  el  le 
serrait  comme  un  écrou. 

—  De  la  patience,  mon  enfant,  et  résignez-vous  à  porter 
pendant  la  traversée  les  petits  bracelets  que  voici.  Pour- 
quoi ne  vous  êtes- vous  pas  tenu  tranquille?  on  vous  aurait 
épargné  ce  petit  désagrément.  Mordieul  nous  .savons  nou> 
conduire  I 

Au  lieu  d'écouter  ces  consolations  si  amicales,  il  se  débat- 
tait violemment  et  tentait  de  briser  ses  menottes.  L'écume 
couvrait  ses  lèvres. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il  d'un  ton  sombre  et  d'une  voix  en- 
trecoupée, menez-moi....  traînez-moi...  partout  où  vous 
voudrez,  en  enfer! 

Il  tomba  épuisé  sur  une  chaise.  L'un  des  officiers  com- 
mença la  visite  de  ses  papiers,  remplit  ses  poches  de  tout  ce 
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(ju'il  trouva  dans  les  tiroirs,  boutonna  ensuite  sa  redingote, 
et  dit  au  malheureux  de  l'accompagner. 

—  Êtes-vous  raisonnable?  voyagerons-nous  tranquille- 
ment, mon  petit  mouton? 

Le  prisonnier  ne  répondit  rien  ;  il  était  plus  mort  que 
vif. 

—  Vous  avez  sans  doute  un  fiacre?  interrompis-je;  vous 
ne  pensez  pas  à  le  traîner  à  travers  les  rues,  dans  l'état  où 
il  se  trouve? 

—  Oui,  c'est  très-bien,  rc{)0ndit  le  recors;  mais  (jui  bou- 
chera le  trou  '  ? 

Son  camarade,  Tliomnie  poli,  traduisit  cette  expression 
pour  mon  usage  * 

—  Qui  payera?  comme  dit  Jacques. 

Je  donnai  quelques  scliellings,  et  je  me  hâtai  de  quitter  la 
maison. 

Le  lendemain  les  journaux  m'instruisirent  des  détails  du 
crime,  qu'ils  eurent  soin  d'exagérer  avec  leur  emphase  or- 
dinaire. Gloucester,  ou  plutôt  ^^'arne^•,  jeune  ouvrier,  avait 
quitté  son  état  pour  se  livrer  à  la  fabrication  de  fausses  let- 
tres de  change.  Depuis  dix-huit  mois  qu'il  faisait  ce  métier, 
il  avait  réalisé  des  sommes  considérables,  consacrées  à  ce 
luxe  et  cette  splendeur  dont  je  l'avais  vu  entouré.  Il  s'était 
introduit  dans  quel(|ues  clubs  fréquentés  par  des  gens  comme 
il  faut,  et,  sous  le  nom  de  Gloucester,  il  avait  assez  bien 
soutenu  son  personnage.  La  fortune,  qui  l'avait  longtemps 
servi,  finit  par  le  trahir.  Un  billet  de  quarante-cinq  livres 
sterling  dont  racceptation  était  fausse  et  dont  la  signature, 
imitée  par  Warney,  semblait  ap[)arlenir  à  l'un  des  plus  ri- 
ches banquiers  de  Londres,  fut  cause  de  cette  arrestation 

1  To  itump  up.  Tenue  d'argot. 
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dont  j'avais  été  l'involontaire  témoin.  Peu  de  temps  après, 
on  instruisit  son  procès,  qui  ne  fut  pas  long.  Convaincu  et 
condamné  à  mort,  il  fut  excepté  du  pardon  que  Sa  Majesté, 
sur  le  rapport  de  l'avocat  général  \  accorda  cette  année  à 
tous  les  condamnés. 

11  n'est  pas  toujours  vrai  que  notre  pitié  soit  fondée  sur 
l'estime  ;  le  crime  même  n«  l'exclut  pas.  Je  plaignais  ce  jeune 
homme,  enlevé  à  l'existence  dont  il  goûtait  tous  les  plaisirs , 
je  le  plaignis  même  de  son  égarement  coupable,  qui  l'avait 
empêché  de  prévoir  le  dénoûmenl  de  sa  fourbe  crimi- 
nelle. Telle  était  la  disposition  d'àme  où  je  me  trouvais, 
quand  je  reçus  la  lettre  suivante  du  chapelain  de  Newgate  ; 

«  Monsieur, 
»  Edouard  Warney,  condamné  à  mort  pour  crime  de 
faux,  me  charge  de  vous  présenter  ses  humbles  respects.  Il 
subira  le  dernier  supplice  mardi  matin.  Il  désire  beaucoup 
vous  parler,  et  regardera  comme  une  grâce  spéciale  un  mo- 
ment d'entretien  que  vous  lui  accorderiez  dans  la  journée 
de  lundi.  Ne  lui  refusez  pas  cette  faveur,  monsieur;  le  mal- 
heureux a,  je  crois,  un  secret  à  vous  communiquer  :  votre 
visite  sera  un  acte  de  charité.  » 

J'avais  invité  plusieurs  amis  à  dîner  chez  moi  le  lundi  ;  je 
leur  écrivis,  et  remis  la  partie  à  un  autre  jour.  Que  pouvait- 
il  avoir  à  me  dire?  Quel  motif  pouvait  le  rapprocher  de  moi? 
Quel  secret  pouvait-il  me  confier?  Refuser  à  cet  infortuné  la 
grâce  qu'il  me  demandait  eût  été  un  acte  de  barbarie.  Je 
me  déterminai  à  vaincre  ma  répugnance,  à  triompher  des 
seriliments  d'effroi  involontaire  dont  me  pénètrent  les 
vengeances  de  la  justice  humaine,  et  à  rendre  visite  au  mal- 

1  Recorder, 
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heureux  Edouard  Warney.  Ce  ne  fut  pas  sans  terreur,  je 
l'avoue,  que  je  me  dirigeai  vers  Ncwgale.  Une  vivacité  et 
une  délicatesse  d'impressions  presque  féminines  sont  un  des 
traits  distinctifs  de  mon  tempérament.  Plus  j'approchais  de 
ce  séjour  d'angoisses,  plus  mon  cœur  se  serrait.  Le  gou- 
verneur d'Old  Bayley,  auquel  je  m'adressai,  chargea  un 
des  geôliers  de  m'ouvrir  les  portes,  et  je  pénétrai  dans 
l'enfer. 

Quel  est  celui  (jui  traversa  une  fois  ces  longues  galeries 
noires,  ces  corridors  tortueux,  ce  labyrinthe  funèbre,  ces 
ténèbres  que  de  faibles  lampes  ne  dissipent  pas,  sans  en 
avoir  conservé  le  terrible,  l'épouvantable  souvenir?  Et  ce 
silence  profond,  interrompu  par  le  frémissement  des  grilles 
de  fer  qui  retombent  derrière  vous  ;  et  ces  patrouilles  de  la 
prison,  qui  se  promènent  lentement,  le  fusil  chargé,  le  long 
des  noires  avenues;  et  cette  privation  d'air,  de  lumière,  qui 
vous  dit  :  «  Ici  la  liberté  expire  ;  »  et  la  certitude  de  n'avoir 
près  de  "soi  que  vice  et  cruauté  ,  bourreaux  et  victimes  ;  la 
lie  de  la  société,  les  immondices  de  l'humanité;  crimes, 
bassesses,  violences,  fureurs,  tout  ce  qu'une  grande  capi- 
tale renferme  d'odieux  et  de  vil ,  concentré  dans  la  même 
enceinte,  fermentant  dans  le  même  égout  !.,.  L'écho  de  mes 
pas,  leur  retentissement  dans  les  cavernes  me  faisaient 
frémir.  Je  m'arrêtais  involontairement ,  quand  mon  guide 
me  dit  : 

—  Nous  y  voilà,  monsieur. 

Il  souleva  les  barreaux  de  fer  qui  assuraient  la  porte  : 
j'entrai. 

—  Hé  !  jeune  homme,  cria  le  guichetier;  voilà  le  docteur. 
Remuez- vous  ! 

Le  cachot  était  étroit  et  sombre.  Une  petite  lampe  fu- 
meuse, placée  sur  une  vieille  table,  éclairait  à  peine  les 
objets.  Près  de  la  table  se  trouvaient  assis  In  condamné  et 
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un  homme  âgé,  d'une  figure  vénérable,  portant  une  longue 
redingole  boutonnée  jusqu'au  menton.  Les  yeux  du  vieil- 
lard étaient  fixes.  C'était  son  père  I 

Il  ne  m'aperçut  point  à  mon  arrivée;  le  condamné  se  leva, 
murmura  quelques  paroles  cl  retomba  sur  son  siège. —  Une 
Bible  était  ouverte  devant  lui  ;  nous  restâmes  longtemps  en 
silence.  Quelle  scène!  quel  contraste  entre  ce  malheureux 
qui  avait  à  peine  vingt-quatre  heures  à  vivre  et  le  dandy 
de  Regent-slroet.  Ridicule  et  faux  sous  son  costume  de  fat, 
le  malheur  qui  suit  le  crime,  en  le  marquant  d'un  sceau  de 
réprobation,  l'avait  rendu  digne  de  pitié.  L'orbe  de  ses  yeux 
caves  nageait  dans  le  sang;  une  teinte  verte  couvrait  sa 
figure  amaigrie;  la  transpiration  avait  collé  sur  son  front 
pâle  les  anneaux  de  ses  cheveux  enlacés  et  devenus  solides. 
Il  portait  un  habit  noir,  une  cravate  noire.  Un  mouchoir 
trempé  de  larmes  était  près  de  lui.  De  temps  en  temps,  il 
portait  à  ses  lèvres  desséchées  un  verre  d'eau  placé  sur  la 
table. 

Mais  le  père  surtout  attirait  mon  attention.  Quelques  che- 
veux blancs  étaient  semés  sur  sa  tète  chauve  et  abaissée. 
Les  mains  jointes  et  appuyées  sur  .ses  genoux,  le  regard 
fixé  sur  son  fils,  il  fallait  lire  dans  ses  yeux  ternes,  dans 
ses  traits  que  le  chagrin  avait  usés,  le  désespoir  muet  du 
vieillard.  C'était  un  artisan  respectable  qui  habitait  une 
ville  de  province  et  qui  avait  envoyé  à  Londres  son  fils 
aîné,  pour  y  continuer  son  apprentissage. 

Je  contemplais  cette  triste  scène.  Les  yeux  du  condamné 
se  remplissaient  de  larmes. 

—  Je  ne  peux  plus  lire!  s'écria-t-il.  Docteur,  vous  êtes 
bien  bon  de  vous  être  rendu  à  ma  prière...  je  vous  remer- 
cie... j'ai  quelque  chose  de  particulier  à  vous  dire. 

II  appuyait  sur  ces  derniers  mots,  dans  IVspérancc  de  se 
faire  comprendre  de  son-  père,  dont  la  présence  l'embarras- 
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sait.  Hélas!  lo  cœur  du  mallieureux  vieillard  élait  brisé.  Il 
n'entendait,  il  no  voyait  plus.  Son  regard  était  fixé  sur  le 
vide;  son  attitude  n'avait  pas  changé. 

—  Il  faut  absolument  que  nous  soyons  seuls,  reprit  War- 
ney. 

Puis  il  alla  vers  la  porte ,  et  pria  le  guichetier  d'éloigner 
doucement  son  père.  Le  guichetier  entra.  Le  jeune  homme 
prit  la  main  du  vieillard,  qui  se  contenta  de  la  livrer,  sans 
faire  aucun  signe. 

—  Mon  cher  père!...  je  vous  en  prie...  laissez-nous  seuls 
quelques  instants.  J'ai  à  parler  à  monsieur. 

Il  essayait  de  soulever  son  père,  qui  ne  l'écoutait  pas.  Ce 
mouvement  le  rendit  à  lui-même. 

—  Oh!  oui...  oui...  sans  doute...  Eh  bien... 

Il  se  leva  d'un  air  égaré,  regarda  autour  de  lui  ;  puis,  par 
un  élan  soudain  et  comme  si  un  éclair  inattendu  Teût 
frappé,  il  enlara  le  jeune  homme  de  ses  bras,  le  pressa  sur 
son  sein ,  et  prolongea  en  poussant  de  longs  sanglots  cette 
étreinte  convulsivc. 

—  0  mon  enfant!  mon  pauvre  enfant! 

Le  guichetier  entraîna  le  vieillard.  Warney,  avec  lequel 
je  restai  seul,  fut  quelque  temps  à  se  remettre  de  son 
troubif. 

—  Je  vous  remercie  de  nouveau,  me  dit-il  en  soupirant, 
<le  votre  condescendance  pour  un  homme  qui  ne  doit  pas 
vous  en  sembler  digne.  Permettez  cependant  à  un  malheu- 
reux, ajouta-t-il  en  saisissant  mes  deux  mains  et  en  les  pres- 
sant dans  les  siennes,  de  vous  témoigner  avant  de  mourir 
sa  reconnaissance.  J'ai  une  autre  grâce  à  vous  demander. 
C'est  une  triste  commission,  mais  qui  sera  bientôt  remplie. 
Vous  ne  m'affligerez  pas  d'un  refus. 

—  Tout  ce  que  je  pourrai,  tout  ce  que  les  lois  et  ma  posi- 
tion me  permettent,  jr  le  ferai. 
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J'attendais  avec  anxiété  la  communication  qu'il  avait  à 
me  faire. 

—  Merci,  docteur,  mille  fois  merci!...  J'aurai  bientôt 
achevé...  ce  que  j'ai  à  vous  dire  me  coûte  trop  pour  que  je 
ne  me  hâte  pas...  Je  suis  un  misérable...  J'ai  séduit  une 
pauvre  fille... 

Tout  son  corps  frissonnait.  J'essayai  de  le  rassurer.,.  Il  se 
tut  quelques  moments,  lit  un  eflorl  sur  lui-même,  et  reprit 
en  ces  mots  : 

—  Puisse  Dieu  me  pardonner!...  Elle  est  grosse...  et  sur 
le  point  d'accoucher...  Hélas!  conlinua-l-il  en  sanglotant, 
elle  ne  me  connaît  pas  sous  mon  véritable  nom  ;  elle  ignore 
aussi  celui  sous  lequel  je  me  suis  fait  connaître  dans  Regent- 
street  :  et  quand  elle  lira  dans  les  journaux  qu'Edouard 
Warney  a  subi  le  dernier  supplice,  elle  ne  saura  pas  que  ce 
malheureux,  c'est  moi...  Mon  horrible  situation  lui  est  in- 
connue... C'est  vous,  monsieur,  c'est  vous  que  je  supplie  de 
lui  apprendre,  lorsque  tout  sera...  fini...  lorsqu'elle  pourra 
supporter  un  coup  si  affreux...  0  monsieur,  au  nom  de  Dieu, 
pour  donner  la  paix  aux  derniers  moments  d'un  infortuné, 
ne  me  refusez  pas...  rendez-moi  ce  service...  promettez-moi 
de  la  voir...  Elle  demeure  près  du  parc  Hyde,  rue  de  Gros- 
vcnor...  son  nom  est  écrit  sur  ce  papier...  Par  charité,  vous 
qui  semblez  bon...  monsieur...  prenez  soin  d'elle  pendant 
sa  grossesse...  familiarisez-la  peu  à  peu  avec  l'idée  de  son 
malheur...  dites-lui  que  mes  derniers  soupirs  ont  été  pour 
elle...  dites-lui  de  me  pardonner  et  de  prier  Dieu  pour  moi... 
pour  moi,  qui  ai  détruit  sa  vie  entière...  et  qui  ne  me  par- 
donnerais pas  ce  crime,  quand  même  j'aurais  plus  d'un  jour 
à  vivre...  Cette  bourse  contient  trente  livres  sterling  *... 

I   Sept  cent  cinquante  francs. 
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C'est  tout  ce  que  je  possède  au  monde...  Vous  en  prendrez 
cinq...  le  reste,  vous  le  donnerez  à  l'infortunée  que  j'ai  per- 
due... Marie!  Marie! 

11  tomba  la  face  contre  terre  ;  puis  se  relevant,  il  embrassa 
mes  genoux  de  ses  bras.  Mes  larmes  tombèrent  sur  sa 
figure. 

—  Soyez  béni  !  soyez  béni!  s'écria-t-il ;  vous  êtes  ie  seul 
homme  qui  puissiez  pleurer  sur  moi.  Que  le  ciel  vous  rende 
ces  pleurs  charitables!...  Vous  ferez  ce  que  je  vous  demande, 
vous  le  ferez? 

^Oui...  jeune  homme...  oui...  soyez-en  sûr...  C'est  une 
tâche  cruelle  ,  mais  je  la  remplirai.  Aux  trente  livres  ster- 
ling que  vous  me  remettez,  j'en  ajouterai  trente  autres; et 
si  je  peux  protéger  celle  dont  vous  vous  reprochez  si  amè- 
rement la  ruine... 

Il  ne  me  laissa  point  achever,  ses  remcrcîmenls  et  ses 
sanglots  redoublèrent.  J'étais  incapable  de  supporter  plus 
longtemps  une  pareille  scène.  J'adressai  au  condamné  quel- 
ques paroles  de  piété  et  de  consolation  ;  il  s'empara  encore 
de  mes  mains  qu'il  baigna  de  larmes  sans  pouvoir  parler. 
Peu  de  moments  après,  j'avais  traversé  de  nouveau  ces  lu- 
gubres passages,  et  j'étais  dans  ma  voiture  qui  me  conduisit 
chez  moi. 

Dirai-je  par  quelle  singularité,  après  avoir  passé  une  nuit 
affreuse,  poursuivi  par  le  fantôme  du  malheureux  Warney, 
je  no  pus  résister  le  lendemain  malin  au  désir  de  le  voir  en- 
core? A  sept  heures  du  matin,  je  me  trouvais  sur  le  théâtre 
de  l'exécution  *.  L'ignoble  potence  s'élevait  en  face  de  moi. 
La  pluie  tombait;  la  conduite  du  peuple  était  indécente,  ri- 
dicule, hideuse.  Ce  spectacle  n'avait  rien  de  solennel  pour 
elle;  les  tilous  se  glissaient  dans  la  foule;  les  femmes  du 

I  La  place  d'OlJ  Bayley. 
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port  s'appelaient  en  se  maudissant  et  en  s'injuriant.  On 
riait,  on  jurait,  on  se  pressait.  Huit  heures!  La  cloche  du 
Saint-Sépulcre  sonna  cette  heure  fatale  ;  la  cloche  de  la  pri- 
son, dont  le  battant  couvert  d'un  crêpe  rend  un  son  si  lu- 
gubre, ne  tarda  pas  à  lui  répondre.  La  canne  à  pomme  d'or 
des  sous-shérifs,  postés  au  pied  de  l'échafaud,  étincela  sous 
un  rayon  de  soleil  :  Warney  parut  enûn,  monta  sur  l'écha- 
faud d'un  pas  ferme...  Je  n'en  vis  pas  davantage. 

La  jeune  Marie  mourut  un  mois  après  ses  couches;  et  le 
vieillard,  frappé  de  paralysie  trois  jours  après  l'exécution, 
expira  entre  mes  bras. 


VI 


ELLE  EST  FOLLE. 


Il  y  a  trois  ans,  la  honno  société  de  Londres  s'occupait 
t)eaucoup  d'un  myslèro  qu'cllo  no  pouvait  pénétrer.  Sir  Ber- 
nard Harleigh,  homme  d'esprit  et  de  grande  naissance, 
avait  épousé  six  mois  auparavant  une  jeune  héritière,  jolie, 
riche,  bien  élevée,  Anna  Behvood.  Après  un  voyage  sur  le 
continent,  ces  deux  f)ersonnes,  qui  possédaient  fortune', 
lerrcs,  considération,  s'étaient  peu  à  peu  éloignées  du 
monde,  où  lady  Anna  Harleigh  avait  brillé  quelque  temps. 
Sir  Bernard  ne  s'occupait  que  de  sa  femme,  lady  Anna  ne 
s'occupait  que  de  son  mari.  Mais  un  chagrin  secret,  in- 
eonnu,  profond,  avait  pénétré  sous  le  toit  domestique.  Peu 
à  peu  ils  s'habiluèrent  à  ne  pas  recevoir.  Sir  Bernard,  qui 
avait  débuté  brillamment  dans  la  carrière  politique  et  qui 
avait  fréquenté  la  Chambre  des  communes,  cessa  de  porter 
de  ce  côté  intérêt.  La  santé  de  lady  Anna  s'altéra  peu  à  peu, 
et  comme  on  ne  pouvait  assigner  aucun  motif  raisonnable 
à  cette  situation  mystérieuse,  le  public  toujours  charitable 
ne  manqua  pas  de  noircir  le  ménage. 

—  Elle  maigrit,  disaient  les  femmes,  lorsque  lady  Anna 
entrait  dans  un  salon.  Pauvre  jeune  femme  !  elle  a  pleuré  : 
ses  yeux  sont  rouges;  il  est  impossible  de  ne  pas  la  plaindre. 
Vous  souv(mez-vous,  ma  chère,  ijue  l'autre  soir,  au  bal  de 
la  douairière  de  Pembroeke,  sir  Bernard  perça  la  foule  des 
danseurs  qui  l'environnaient,  et  qu'au  moment  où  elle  allait 
faire  partie  d'un  quadrille,  il  lui  dit  qu'il  était  temps  de  se 
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retirer,  et  l'emmena?  Il  doit  se  passer  des  choses  étranges 
dans  cette  maison  ;  je  donnerais  cent  guinées  pour  me  trou- 
ver quelques  instants  derrière  le  rideau. 

—  Ils  ne  sont  pas  heureux,  ou  du  moins  j'en  ai  peur, 
s'écriait  un  vieux  dandy  suranné  ;  j'ai  toujours  pensé  qu'ils 
ne  se  convenaient  pas. 

—  Tout  cela  est  fort  singulier,  après  tout,  reprit  la  mar- 
quise de  Clarynn,  vieille  douairière  dont  la  fille  avait  brigué 
la  main  et  la  fortune  de  sir  Bernard  :  j'ai  vu  lady  Anna  pâlir 
et  se  troubler  au  moment  où  son  mari  causait  peinture  et 
poésie  avec  ma  jeune  Élisalieth. 

Je  ne  recueillerai  pas  toutes  les  observations,  suggestions, 
conjectures,  tous  les  contes  absurdes,  toutes  les  confidences 
ridicules,  tous  les  romans  calomnieux  qui  coururent  à  ce 
propos  de  salon  en  salon  et  de  boudoir  en  boudoir.  La  ru- 
meur la  plus  générale  attribuait  à  sir  Bernard  un  vice  caché 
qui  faisait  le  malheur  de  sa  femme  :  il  jouait,  disait-on. 

Pour  comprendre  l'étonnement  des  salons  anglais,  et  ex- 
cuser un  peu  ces  mille  scandales,  il  faut  se  remporter  à  une 
époque  peu  éloignée,  où  sir  Bernard  Harleigh  avait  reçu  des 
mains  d'un  vieux  père  sa  jeune  fiancée.  Sir  Bernard,  dont  le 
caractère  mélancolique  et  réservé,  dont  l'organisation  ner- 
veuse et  irritable,  les  éludes  diplomatiques  et  l'ambition  re- 
foulée avaient  inspiré  à  ses  amis  quelque  froideur  et  quel- 
que défiance,  —  devenu  tout  à  coup  aimable,  gai,  gracieux, 
—  avait  laissé  de  côté  Pufiendorfl  et  la  lecture  des  sessions 
du  Parlement.  La  gaieté  et  la  grâce  de  sa  femme  l'avaient 
arraché  aux  habitudes  graves  de  sa  pensée  et  de  sa  vie.  Le 
bonheur  qu'd  goûtait  avait  ajouté  à  ses  qualités  d'honmie 
d'Étal  et  d'homme  d'esprit  quelque  chose  de  bienveillanl  qui 
lui  avait  manqué  jusqu'à  ce  jour.  L'entrée  que  sa  jeune 
femme  fit  dans  le  monde  fui  flatteuse.  La  mort  d'un  oncle 
riche  versa  dans  les  caisses  de  la  famille  une  opulence  nou- 
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velle.  Quiconque  était  admis  chez  lady  Anna  avait  reçu  le 
btevet  d'homme  à  la  mode.  Déjà  l'amitié  de  son  mari  était 
recherchée  par  les  ministres,  et  ses  adversaires  politiques 
eux-mêmes  étaient  obligés  de  compter  avec  lui.  Nulle  co- 
quetterie de  la  jeune  femme,  aucune  imprudence,  aucun 
écart  de  son  mari  n'avaient  fourni  de  prétexte  à  ces  bizarres 
romans,  inventés  pour  expliquer  ce  que  personne  ne  com- 
prenait. 

D'où  pouvait  venir  une  métamorphose  si  peu  attendue  ? 
Elle,  reine  des  salons,  directrice  de  la  mode;  lui,  fa- 
vori de  la  fortune,  orateur  applaudi,  pourquoi  avaient-ils 
renoncé  à  leurs  roufs  splendides  et  à  leurs  concerts?  Pour- 
quoi chez  lui  cette  irritabilité,  ce  silence  obstiné,  cet  air 
d'agitation  sombre?  Pourquoi  les  architectes,  les  tapissiers, 
les  peintres  et  les  artistes,  chargés  de  décorer  et  d'embellir 
sa  résidence  de  Grosvenor-square,  avaient-ils  été  congédiés 
avant  d'avoir  achevé  la  moitié  de  leur  œuvre  coûteuse? 
Pounjuoi  lady  Anna,  dont  la  santé,  la  gaieté,  la  grâce  spi- 
rituelle avaient  été  un  objet  d'envie  pour  tout  ce  qui  l'en- 
tourait, restait-elle  les  mains  croisées,  l'air  distrait  et  rê- 
veur, l'œil  fixé  sur  les  tourbillons  harmonieux  des  dan- 
seuses? 

Que  le  jeu,  ce  gouffre  «les  fortunes  bien  ou  mal  acquises, 
absorbât  silencieusement  le  patrimoine  de  sir  Bernard;  (ju'il 
méditât  quelque  grande  manœuvre  politiciue;  que  son 
amour  pour  sa  femme  ne  fût  pas  payé  de  retour ,  qu'il  eût 
découvert  dans  l'histoire  de  ses  antécédents  ou  dans  les  an- 
nales de  sa  famille  quelque  tache  déshonorante  ou  ineffa- 
çable, c'était  ce  que  personne  ne  pouvait  affirmer.  On 
apprit  que  sir  Bernard,  en  entrant  dans  le  club  des  Amis  de 
la  Constitution,  avait  reçu  une  lettre  fort  longue  dont  la 
lecture  avait  contracté  son  visage.  Ce  qui  mettait  le  comble 
à  l'élonncment  général,  c'était  le  ton  respectueux,  tendre. 
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attnntif,  profondément  triste  des  deux  époux  l'un  envers 
l'autre.  Rien  n'était  plus  convenable;  mais  on  eût  dit  qu'ifs 
nourrissaient  l'un  pour  l'autre  un  intérêt  mélancolique. 
Tantôt  iady  Anna  jetait  sur  son  mari  un  regard  furtif  et  ses 
yeux  se  remplissaient  de  larmes  ;  tantcjt  sir  Bernard  inter- 
rogeait d'un  regard  attentif  les  traits  déjà  altérés  de  sa 
jeune  épouse,  qui  tombait  alors  dans  une  rêverie  à  laquelle 
rien  ne  pouvait  l'arracher. 

Un  voyage  en  Suisse,  la  naissance  d'un  fils,  ne  changèrent 
rien  à  cette  situation.  La  santé  de  Iady  Anna  était  plus  faible 
qu'à  son  départ  ;  une  profonde  tristesse  semblait  peser  sur 
la  famille.  Le  baronnet  vendit  sa  maison  de  Londres,  et, 
sans  prévenir  personne ,  se  retira  dans  son  château  de  Hunt- 
ingworlh,  à  treize  milles  de  la  capitale.  S'il  voulait  par  c(!tte 
démarche  faire  perdre  la  piste  à  la  curiosité  toujours  mal- 
veillante que  le  public  exerce  sur  les  gens  qu'il  ne  comprend 
pas,  et  qui  devient  plus  âpre  à  mesure  (jue  l'on  réussit  moins 
à  soulever  le  voile,  sir  Bernard  ne  pouvait  agir  avec  plus 
d'adresse.  La  société  ne  tarde  pas  à  oublier  les  absents  ; 
et  bien  que  les  sœurs  de  Iady  Anna  fissent  encore  les  dé- 
hces  d'Almack  et  l'ornement  des  bals  à  la  mode  ;  bien  que 
l'on  prononrât  de  temps  à  autre  le  nom  «  de  ce  pauvre  sir 
Bernard,  »  deux  mois  ne  se  passèrent  point  avant  que  les 
hypothèses  de  toute  nature  fussent  tombées  dans  le  domaine 
de  l'histoire  ancienne.  On  savait  seulement  que  les  vi- 
sites des  parents  qui  avaient  cru  devoir  s'informer  par  eux- 
mêmes  de  la  santé  des  deux  époux  avaient  été  accueillies  avec 
une  froideur  singulière,  et  que  nul  d'entre  eux  ne  s'était 
senti  le  courage  de  renouveler  cette  épreuve. 

Médecin  de  Ilarleigh  avant  son  mariage,  je  n'avais  eu  de- 
puis celt(;  époque  nulle  occasion  de  le  revoir.  Le  25  avril 
1830,  une  lettre  portant  le  timbre  de  la  Chambre  des  com- 
munes et  le  [)ort-fianc  de  sir  Bernard  me  fut  remise  à  sept 
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heures  du  soir  par  mon  ilomcstiquc.  Voici  ce  qu'elle  con- 
tenait : 

«  Cher  docteur,  demain  entre  neuf  et  dix  heures,  ma 
chaise  de  poste  viendra  vous  prendre.  Votre  savoir  et  votre 
zèle  me  sont  nécessaires.  J'habite,  comme  vous  le  savez, 
Huntingworlh,  maison  située  à  peu  de  distance  de  Londres. 
Je  vous  prie  en  grâce  de  ne  vous  refuser  sous  aucun  pré- 
texte au  service  que  je  vous  demande.  C'est  une  affaire  de 
vie  ou  de  mort  :  lady  Anna  y  est  seule  intéressée.  Je  vous 
recevrai;  peut-être  même,  pour  vous  donner  des  instruc- 
tions indispensables,  aurai-je  soin  d'aller  à  votre  rencontre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  attends. 

»  BERXAKD   HARLEIGH. 

« 

»  P.  S.  Je  rouvre  cette  lettre  pour  vous  recommander  un 
silence  absolu,  non-seulement  sur  les  résultats  de  votre 
visite,  mais  sur  votre  visite  même.  » 

Les  intentions  du  baronnet  furent  remplies  avec  une  scru- 
puleuse exactitude,  et  la  chaise  de  poste,  à  dix  heures  moins 
un  quart,  se  trouvait  devant  ma  porte,  sans  que  j'eusse  dit 
à  ma  femme  quelle  était  l'aventure  (jui  me  contraignait  à  la 
quitter. 

Le  postillon  arrêta  ses  chevaux  à  (luelque  dislance  de  la 
grille  du  parc  et  nie  prévint  <[ue  son  maître  lui  avait  or- 
donné d'agir  ainsi;  (jue  sans  doute  sir  Bernard  était  sur  la 
route  en  m'atlendanl.  11  me  pria  de  mettre  pied  à  terre.  Je 
descendis;  je  marchai  jusiju'à  la  grille  du  parc;  je  ne  ren- 
contrai pas  sir  Bernard.  La  grille  s'ouvrit,  je  nrenfonçai 
dans  l'avenue.  Nul  mouvement  autour  de  moi  ;  cela  m'éton- 
nait.  Sir  Bernard  avait  toujours  aimé  le  luxe  d  entretenait 
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de  nombreux  domestiques.  La  porte  principale  du  chûteau 
était  fermée.  Je  frappai,  une  vieille  femme  vint  m'ouvrir  en 
me  demandant  si  j'étais  le  docteur.  Je  répondis  affirmati- 
vement, et  sans  plus  de  cérémonie  elle  me  dit: 

—  Allez,  monsieur  le  baronnet  vous  attend. 

La  vieille  ne  prit  pas  même  la  peine  de  me  conduire,  et 
je  m'aventurai  de  mon  mieux,  à  travers  une  antichambre 
décorée  de  vieux  tableaux.  Une  porte  était  ouverte  sur  la 
droite:  j'y  entrai  à  tout  hasard,  et  me  trouvai  dans  une  bi- 
bliothèque ornée  de  statues  et  de  bustes,  recevant  le  jour  à 
travers  un  dôme  de  verre  et  brillant  des  plus  belles  re- 
liures. Une  double  porte  qui  se  trouvait  dans  le  fond  s'ou- 
vrit tout  à  coup  et  donna  passage  au  baronnet  qui  s'avança 
rapidement  vers  moi,  me  prit  la  main,  la  secoua  forl(>mcnt 
et  me  témoigna  le  plaisir  qu'il  avait  ^pe  me  voir.  11  avait  le 
cou  nu,  le  collet  de  sa  chemise  rabattu  sur  ses  épaules  et 
une  longue  robe  de  chambre  de  velours  vert  broché  d'or. 
Cette  tète  belle  et  noble  était  nuagée  d'une  tristesse  pro- 
fonde et  d'une  teinte  de  distraction  douloureuse. 

—  Vous  êtes  tout  à  fait  aimable,  docteur,  me  dit-il,  et  je 
ne  puis  trop  vous  remercier  de  l'empressement  ijue  vous 
avez  mis  à  vous  rendre  à  nos  prières.  Je  désire  que  le  cours 
(le  vos  atfaires  n'ait  été  interrompu  en  rien.  Avez-vous  dé- 
jeuné. 

—  Oui,  mais  le  voyage  m'a  rendu  de  l'appétit,  et  j'accep- 
terais volontiers  une  tasse  de  café  ou  de  chocolat. 

—  Très-bien,  très-bien  :  faisons  auparavant  un  tour  dans 
le  parc;  j'ai  deux  mots  à  vous  dire,  puis  nous  irons  retrou- 
ver lady  Anna  dans  la  salle  à  manger. 

Le  Ion  du  baronnet  était  bref,  précis,  péremptoire.  Nous 
descendîmes  dans  le  parc  ;  il  marchait  si  vite,  que  j'avais 
l)eine  à  le  suivre.  Pour  moi,  qui  attendais  avec  anxiété  le 
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mot  de  l'énigme,  Pexplication  du  mystère,  je  mo  tus,  atten- 
tif aux  paroles  de  sir  Bernard. 

—  Il  s'agit,  me  dit-il,  des  intérêts  les  plus  graves,  les  plus 
mystérieux,  les  plus  confidentiels.  Docteur,  je  suis  trop  heu- 
reux de  vous  avoir  trouvé;  non-seulement  vous  Aies  un 
homme  de  talent,  mais  on  peut  avoir  en  vous  entière 
confiance  et  vous  êtes  incapable  de  la  trahir. 

Je  ne  répondis  qu'en  m'inclinant  pour  remercier  le  ba- 
ronnet qui,  arrêtant  sur  moi  un  regard  profond  que  j'eus 
peine  à  supporter  : 

—  Vous  avez  vécu  dans  le  monde,  et  vous  avez  sans 
doute  entendu  parler  de  lady  Anna  et  de  moi.  Je  n'ignore 
pas  quels  discours  on  a  dû  tenir,  je  n'ignore  pas  que  les 
souprons  du  public  se  sont  arrêtés  sur  elle,  et  malheureu- 
sement il  y  avait  des  motifs  réels  :  le  temps  est  venu...  il 
est  impossible  de  rien  cacher.  Je  crois,  docteur,  que  vous 
avez  rencontré  lady  Anna  dans  le  monde? 

—  Sans  doute,  et  je  me  rappelle  parfaitement  que,  dans 
tous  les  salons  où  elle  paraissait,  elle  éclipsait  ses  rivales  les 
[)lus  admirées? 

—  N'avez-vous rien  remarqué? 

—  Sous  quel  rapport,  sir  Bernard? 

—  :Mais  sa  physionomie,  son  air,  ses  traits,  son  attitude, 
son  expression,  son  langage,  n'avaicnl-ils  rien  qui  vous  pa- 
rût singulier  ? 

—  Permettez-moi  de  rappeler  mes  souvenirs.  Il  me  sem- 
ble l'avoir  vue  fort  languissante,  triste,  lasse,  l'œil  un  peu 
terne,  surtout  dans  les  derniers  mois  de  son  séjour  à  Lon- 
dres; ces  divers  symptômes  ne  sont  pas  très-significatifs,  et 
il  était  facile  de  se  rendre  compte  de  cet  abattement  pas- 
sager, sans  rien  craindre  pour  la  santé  ni  pour  la  vie  de 
lady  Anna. 
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—  Est-ce  donc  là,  reprit  le  baron not,  ce  que  l'on  a  pensé 
généralement  de  lady  Anna  et  de  sa  situation? 

—  Cette  explication  était  simple  et  naturelle,  et  il  était 
difficile  qu'elle  ne  vînt  pas  à  l'esprit  de  tout  le  monde. 

Je  ne  sais  quelle  expression  de  mécontentement  abaissa 
le  sourcil  et  obscurcit  la  physionomie  de  sir  Bernard. 

—  Ah  !  ah  1  s'écria-t-ii,  comme  le  monde  juge,  comme  il 
se  trompe!...  Docteur,  continua-t-il  en  saisissant  mon  bras 
et  le  serrant  fortement,  un  mot,  un  seul  mot  qui  fait  mon 
supplice  vous  expliquera  tout.  Sav^z-vous  une  chose?  c'est 
que  lady  Anna...  est  folle!...  Elle  est  folle,  entendez-vous! 

Ce  dernier  mot  était  prononcé  de  manière  à  ce  qu'il  fût 
difficile  de  l'entendre.  Le  baronnet  couvrit  sa  figure  de  ses 
deux  mains  étendues,  et  nous  gardâmes  le  silence  pendant 
quelques  minutes. 

—  Folle!  repris-je  en  répétant  presque  involontairement 
le  dernier  mot  du  baronnet.  Vous  servez-vous  de  cette 
expression  dans  le  sens  médical,  dans  le  sens  réel  et  strict, 
ou  comme  on  l'emploie  dans  le  monde  ? 

—  Hélas  !  il  serait  inutile  de  le  dissimuler.  C'est  à  une 
folle,  aune  véritable  folle  que  vous  allez  avoir  affaire;  c'est 
avec  elle  que  vous  allez  déjeuner.  Docteur,  si  vous  saviez 
ce  que  j'ai  souffert  !  quelle  fièvre  dans  mon  cerveau  1  quelle 
torture  dans  tout  mon  être,  depuis  que  ce  fléau  est  tombé 
sur  moi  !  Docteur,  je  l'ai  vu  venir  par  degrés,  j'ai  observé  sa 
marche,  j'ai  vu,  j'ai  senti  cet  épouvantable  fardeau  s'ac- 
croître, s'appesantir  et  m'écraser  peu  h  peu. 

—  Revenez  à  vous,  m'écrlai-je  en  voyant  des  larmes 
jaillir  de  ses  yeux,  tout  n'est  peut-être  pas  désespéré. 

—  Non,  non,  je  suis  bien,  je  me  sens  mieux,  docteur; 
vous  compreniez  la  nécessité  de  ne  pas  laisser  lady  Anna 
soupçonner  le  motif  qui  vous  amène  ici  ;  inventez  des  pré- 
textes, dites  que  c'est  moi  qui  vous  ai  appelé,  iiue  je  crains 
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d'avoir  la  goutte,  par  exemple;  surtout  ne  l'alarmez  pas  sur 
sa  situation.  Elle  est  calme,  tranquille,  et  pour  deviner  le 
mal  auquel  elle  est  en  proie,  il  faut  l'examiner  bien  atten- 
tivement. Observez  ses  yeux,  docteur,  observez-les!  point 
(l'imprudence  surtout...  Ah!  je  croyais  l'avoir  entendue; 
tout  m'agite,  mes  nerfs  sont  horriblement  ébranlés...  Doc- 
teur, ne  me  compromettez  pas  !  ne  me  compromettez  pas  1... 
Il  ne  tarda  pas  à  me  conduire  dans  la  salle  à  manger» 
dont  la  porte  en  s'ouvrant  me  laissa  voir  lady  Anna,  tou- 
jours jolie,  mais  extrêmement  pâle,  et  qui,  un  journal  à  la 
main,  était  assise  près  de  la  table  à  thé.  Une  longue  robe 
de  mousseline  blanche  la  couvrait ,  et  ses  beaux  cheveux 
bruns,  bouclés  naturellement,  retombaient  des  deux  côtés 
de  son  pâle  visage.  Elle  eut  l'air  étonné  de  me  voir,  se  leva 
et  d'un  regard  sembla  demander  à  son  mari  (juel  motif 
m'amenait  ;  en  servant  le  thé,  sa  main  tremblait,  ses  joues 
pûlissaient  et  rougissaient  tour  à  tour. 

—  Sir  Bernard,  dit-elle  à  son  mari,  vous  sentez- vous 
malade  ? 

—  Ma  santé  est  parfaite,  dit-il  en  essaj'ant  de  sourire. 
Nous  étions  tous  fort  embarrassés,  et  la  conversation  ne 

semblait  pas  devoir  être  vive;  j'essayai  de  rompre  le  charme 
en  adressant  la  parole  à  lady  Harleigh. 

—  Je  regrette,  madame,  d'avoir  troublé  votre  lecture  ;  le 
Morning-PoH  que  vous  tenez  à  la  main  contenait  sans 
doute  des  choses  dignes  d'attirer  votre  attention  ? 

—  Oh  I  nullement,  répondit-elle  ;  je  lisais  une  ridicule 
description  de  la  fête  donnée  à  Londres  par  la  comtesse 
Bury.  Déjeunez-vous  avec  nous,  monsieur? 

—  Une  seule  tasse  de  thé,  madame,  sera  tout  ce  que  je 
demanderai  à  votre  hospitalité;  mais,  à  propos  de  fête, 
permetlez-moi  de  remarquer  que  vous  manquez  à  celles  de 
Londres.  On  a  craint  que  vous  n'eussiez  résolu  de  prendre  le 
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voile  et  que  vous  ne  fussiez  perdue  pour  la  société  que  vous 
avez  aimée  quelque  temps.  On  se  plaint  de  vous,  sir  Ber- 
nard, qui  avez  enlevé  à  tant  de  succès  et  de  brillantes  soi- 
rées celle  qui  en  faisait  le  charme. 

—  Je  ne  doute  pas  que  nous  n'ayons,  comme  tant  d'autres, 
fourni  de  bonnes  pages  à  la  chronique  scandaleuse  de  votre 
excellente  capitale,  interrompit  le  baronnet  avec  une  viva- 
cité qui  me  surprit.  Voyons  ,  dites-nous  un  peu  quelle  est 
l'histoire  dont  nous  sommes  les  parrains  et  les  héros  invo- 
lontaires !...  Dites-nous  cela ,  je  vous  prie. 

Je  jetai  les  yeux  sur  lady  Anna,  dont  la  main  tremblante 
avait  peine  à  soutenir  sa  tasse  et  qui  regardait  son  mari 
avec  une  attention  craintive  et  comme  douloureuse. 

—  Je  crois,  sir  Bernard,  que  l'opinion  attribue  votre  re- 
traite inattendue  à  je  ne  sais  quel  dépit,  à  un  pou  de  mau- 
vaise humeur  contre  le  gouvernement,  à  des  dégoûts  poli- 
tiques I  On  vous  blâme,  ainsi  que  lady  Harleigh ,  de  vous 
être  imposé  tout  à  coup  la  loi  de  cet  exil  étrange  et  inat- 
tendu. 

—  Que  voulez-vous,  docteur?  s'écria-t-ellc,  il  faut  bien 
que  je  me  résigne,  comme  tant  d'autres... 

—  Au  malheur  cl  à  la  torture  de  l'ennui, intcvrompitbrus- 
quement  le  baronnet,  comme  s'il  eût  craint  que  sa  femme 
achevât  la  phrase  qu'elle  avait  commencée. 

—  Oui,  reprit-elle,  à  l'ennui,  et  même  aux  discours  fri- 
voles d'un  monde  qui  ferait  bien  de  nous  oublier. 

Sir  Birnard  se  leva,  loucha  légèrement  ma  botte  du  bout 
de  la  sienne,  me  demanda  la  permission  de  se  retirer  un 
moment  pour  écrire  une  lettre,  et  me  laissa  seul  avec  lady 
Anna.  Que  l'on  imagine  mon  embarras;  je  ne  connaissais 
ni  le  degré  ni  le  genre  de  folie  de  cette  jeune  femme  inté- 
ressante dont  tous  les  discours  semblaient  diclés  par  la  con- 
venance, la  sagesse  et  le  bon  goût.  En  vain  l'observais-je 


,  ELLE    EST    FOLLE  101 

attentivemont ,  jo  ne  pouvais  découvrir  dans  ses  regards 
cette  inquiétude  ardente  et  vague,  signe  ordinaire  de  l'in- 
sanité; elle  paraissait  affligée  et  languissante,  mais  calme, 
réservée  et  parfaitement  maîtresse  d'elle-même. 

—  Sir  Bernard,  lui  dis-je  pour  ranimer  enfin  la  conver- 
sation qui  tombait,  sir  Bernard  semble  jouir  d'une  santé 
excellente. 

—  Mon  mari  a  toujours  l'air  de  se  bien  porter  :  je  crois 
qu'une  maladie  réelle  ne  se  trahirait  même  chez  lui  par 
aucun  symptôme  extérieur. 

—  Je  regrette,  milady,  je  regrette  infiniment  de  ne  pou- 
voir vous  adresser  le  même  compliment.  Vous  sembhz 
souffrante? 

Elle  soupira. 

—  C'est  un  abattement  moral  plutôt  qu'une  maladie  phy- 
sique, reprit-elle. 

—  Cette  retraite  subite,  celte  solitude  absolue,  suffiraient 
pour  expliquer  l'abattement  dont  vous  vous  plaignez.  Je 
crois  qu'un  hiver  passé  à  Londres  vous  ferait  le  plus  grand 
bien,  madame;  si  aucun  motif  ne  s'y  oppose,  pourquoi... 

—  Oh  I  j'ai  des  motifs...  les  motifs  les  plus  graves... 

En  prononçant  ces  mots,  elle  baissa  les  yeux  comme  si 
elle  eût  voulu  échappera  mon  inquisition,  que  la  politesse 
n'eût  peut-être  pas  avouée,  mais  que  justifiaient  ma  situa- 
tion et  mon  titre.  Je  crus  la  glace  enfin  rompue  et  le  secret 
fatal  sur  le  point  de  lui  échapper;  je  rapprochai  ma  chaise 
de  la  sienne,  et  d'un  ton  respectueux  à  la  fois  et  plein  d'in- 
térêt et  d'émotion  : 

—  Ces  motifs  si  mystérieux,  si  pressants,  madame,  ose- 
rai-je  vous  demander  quels  ils  peuvent  être? 

—  Il  n'y  a  rien  de  mystérieux  dans  ce  que  je  vous  ai  dit, 
docteur,  reprit-elle  avec  une  froideur  mapiuée  et  une  ex- 
pression presque  sévère. 
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—  Que  lady  Anna  veuille  me  pardonner  le  respectueux 
intérêt  qu'elle  fait  naître  et  une  question  qui  n'a  rien  de 
déplacé  dans  ma  bouche.  Votre  santé,  madame,  semble  su- 
bir une  altération  dangereuse,  et  sir  Bernard,  votre  mari,  a 
conçu  des  inquiétudes  qu'il  a  dû  me  communiquer... 

—  Mon  mari  ï  mon  mari  I...  ah  I  Dieu  I  Et  c'est  pour  moi, 
docteur...  pour  moi,  que  vous  êtes  ici? 

—  Est-il  nécessaire  de  vous  cacher  la  peine  que  votre  état 
de  langueur  cause  à  sir  Bernard?  Rien  de  plus  naturel,  ce 
me  semble,  que  ma  démarche  et  que  la  sienne... 

Dans  son  étonnement,  lady  Anna  était  restée  pale  et  im- 
mobile. 

—  Ainsi,  docteur,  ainsi  mon  mari  me  croit  malade...  Et 
quel  est  mon  mal,  selon  lui?  Vous  a-l-il  indiqué  une  ma- 
ladie spéciale?  quelques  symptômes  particuliers? 

—  Une  tristesse  habituelle,  Ja  perte  de  l'appétit,  la  fai- 
blesse, la  langueur,  l'insomnie... 

Les  lèvres  tremblantes,  les  yeux  étincelants,  des  larmes 
qui  restaient  suspendues  sous  ses  longues  paupières,  lady 
Anna  se  leva,  le  mouchoir  à  la  main,  se  retourna  du  côté 
de  la  croisée,  et  sembla  vouloir  se  soustraire  encore  à  mon 
observation.  Je  la  suivis,  je  pressai  légèrement  sa  main 
qu'elle  dégagea  de  la  mienne;  puis,  me  regardant  lixement 
et  d'un  air  égaré,  elle  fondit  en  larmes. 

—  Obi  docteur,  si  vous  saviez!  si  vous  saviez  ce  qu'il  y 
a  de  douleur  amère,  là,  dans  mon  cœur!  quelle  misérable 
créature  je  suis,  a  quel  malheur  je  suis  réservée...  toujours... 
toujours... 

—  Jugez-moi  digne  de  votre  confiance,  lady  Anna;  au 
nom  du  ciel,  dites-moi  la  cause  d'une  émotion  qui,  j'ensuis 
sûr,  peut  se  calmer  et  s'apaiser!  Qui  a  pu  \ous  nuire,  vous 
déplaire,  vous  affliger,  chère  lady? 

—  Vous  le  dire  !  oh  !  je  ne  le  dois  pas,  je  ne  l'ose  pas,  je 
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le  puis  pas!  Qu'il  est  pénible  à  garder,  ce  secret!  mais  il 
serait  terribit»  à  dire!  Ne  le  devinez-vous  pas?  ne  l'avez- 
vous  pas  entendu  murmurer  dans  le  monde?  avouez, 
avouez-le  ! 

Il  y  avait  une  expression  d'agonie  si  violente  dans  ces 
dernières  phrases,  que  je  ne  doutai  plus  de  la  situation  de 
l'infortunée.  Lemari  rentra,  tenant  une  lettre  cachetée,  saisit 
la  main  de  sa  femme,  lui  donna  un  baiser  tendre  sur  le  front 
et  m'interrogea  du  regard.  Je  me  levai,  je  saluai  lady  Har- 
leigh  et  je  sortis;  le  baronnet,  qui  m'accompagna,  me  pria 
de  le  suivre  dans  sa  bibliothèque.  Nous  restâmes  debout 
dans  l'embrasure  d'une  vaste  croisée  gothique. 

—  Eh  bien?  me  demanda-t-il  tremblant. 
Je  remuai  la  tête  et  un  soupir  m'échappa. 

—  Vous  a-t-elle  dit  que  la  manière  dont  nous  vivons  ici 
et  les  ordres  que  j'ai  donnés  la  fatiguaient? 

—  Nullement. 

—  Pauvre  femme  !  malheureuse  Anna  !  malheureux  que 
je  suis  ! 

Je  ne  pus  empêcher  sir  Bernard  d'appuyer  son  front  sur 
la  balustrade  de  la  fenêtre  ouverte  et  de  pleurer  amère- 
ment. 

—  Que  faire?  s'écria-t-il  enûn  ;  quel  remède  dans  une 
situation  si  triste?  Arrangeons  tout  pour  que  le  secret  soit 
gardé!  Que  personne  ne  puisse  deviner  ce  qui  nous  arrive  1 
J'ai  bien  peur,  conlinua-t-il ,  (ju'une  retraite  plus  absolue  en- 
core... ne  devienne  nécessaire...  Hélas!  sans  doute; maisje 
me  chargerai  de  choisir  la  maison  et  le  docteur  auxquels 
nous  confierons  ma  chère  lady  Anna.  La  médecine  a  fait  de 
gran.ls  progrès  sous  ce  rapport;  Londres  possède  plusieurs 
établissements  où  le  secret  est  gardé  avec  le  plus  grand  soin, 
où  la  surveillance  est  exacte  et  le  traitement  aussi  doux  que 
bien  dirigé. 
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Misère!  misère!  Ma  femme!  la 'compagne  de  mon  cœur 
et  de  ma  vie,  arrachée  à  ses  enfants,  à  sa  famille,  à  son 
toit  domestique,  pour  être  jetée  dans  une...  dans  une... 

Il  n'osa  continuer,  il  s'arrêta  brusquement.  La  voix  lui 
manqua,  ses  lèvTes  se  contractèrent,  sa  bouche  écuma.  II 
reprit,  baissant  la  voix  et  se  penchant  vers  mon  oreille  : 

—  Docteur,  j'ai  un  autre  secret  à  vous  dire;  le  puis-je? 
oui,  sans  doute;  vous  êtes  homme  d'honneur.  Il  y  va  de  ma 
fortune,  il  y  va  de  ma  gloire.  Cinquante  mille  livres  ster- 
ling de  plus  par  an,  qu'en  dites-vous?  Eh!  qu'en  dites- 
vous  ,  docteur? 

J'écoulais,  saisi  d'un  étonnement  qui  ne  cessait  de  s'ac- 
croître. Sa  voix  grossissait,  son  œil  s'enflammait,  sa  parole 
devenait  confuse  et  obscure.  Que  pensez-vous,  lecteur,  que 
sir  Bernard  Ilarleigh  eût  à  m'apprendre?  Qu'il  avait,  à 
force  d'études  chimiques,  découvert  un  secret  plus  merveil- 
leux que  la  panacée  de  Paracelse  et  que  ['arcanum  majus 
des  alchimistes;  que  le  roi,  ayant  appris  de  quelle  découverte 
sir  Bernard  était  possesseur,  était  entré  dans  une  colère 
inouïe  et  lui  avait  fait  offrir  un  ministère,  sous  condition 
qu'il  ne  découvrirait  à  personne  son  secret;  que  sur  son  re- 
fus. Sa  Majesté  l'avait  assiégé  d'espions,  et  que  sous  peu  de 
jours  on  allait  le  traîner  en  prison,  comme  accusé  de  haute 
trahison;  en  un  mol,  j'appris,  à  n'en  pas  douter,  que  sir 
Bernard  Ilarleigh ,  l'homme  grave,  riche,  célèbre,  puis- 
sant, qui  accusait  sa  femme  de  folie,  était  lui-même  un  fou  ! 

Ce  dénoûment  imprévu  m'accablait;  une  sueur  froide 
couvrait  mon  corps  qui  frissonnait.  A  la  fin  de  son  étrange 
récit,  un  long  éclat  de  rire,  un  de  ces  rires  tragiques,  apa- 
nage des  fous,  lui  échappa;  il  étendit  le  bras,  et  du  bout  de 
son  index  il  toucha  mon  visage.  Je  me  retournai.  La  porte 
enlr'ouvcrte  me  laissa  voir  lady  Anna,  toute  pAle,  et  qui, 
sans  doute  effrayée  de  me  savoir  seul  avec  son  mari,  était 
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accourut'.  Tout  s'expliquait,  la  mélancolie,  le  silence,  la 
douleur  muette  de  la  jeune  femme;  la  bizarre  tranquillité 
de  riiabitation,  l'air  distrait  du  baronnet;  la  crainte  souvent 
manifestée  par  lui  que  sa  femme  ne  se. fût  plainte  des  mau- 
vais traitements  qu'elle  avait  subis.  Il  était  fou  I 

—  Ne  croyez  pas,  au  surplus,  reprit-il,  sans  faire  atten- 
tion à  mon  effroi,  à  ma  surprise,  à  mon  silence;  ne  croyez 
pas  que  je  vous  aie  appelé  pour  rien  :  non,  non;  vous  sau- 
rez plus  lard...  Je  vai^  être  privé  de  ma  fortune,  de  mon 
rang,  de  mes  titres...  Il  fallait  bien  m'ouvrir  une  nouvelle 
roule  vers  l'indépendance;  je  l'ai  trouvée.  Vous  plairait-il 
de  la  partager?  je  vous  l'offre.  Vous  avez  des  connaissances 
positives  qui  me  manquent  et  qui  sont  d'une  nécessité  ab- 
solue pour  le  succès  d'une  telle  entreprise.  Soyons  parte- 
naires, associés.  Acceptez-vous? 

Je  répondis  par  un  signe  affirmatif. 

—  Nous  réglerons  plus  tard  le  chapitre  de  nos  intérêts 
respectifs.  Ah!  mes  amis  du  Parlement  et  mes  très-hono- 
rables électeurs,  que  direz-vous  quand  vous  verrez  votre 
grand  homme  plongé  dans  le  comm(>rce  des  bougies?...  Eh 
bien,  docteur,  pas  un  mot?  vous  supputez  déjà  le  profit 
d'une  spéculation  aussi  belle!  C'est  trop  tôt,  mon  cher;  nous- 
aurons  du  mal,  je  vous  le  jure,  avant  d'obtenir  un  résultai. 
Notre  premier  devoir  est  de  songer  à  cette  pauvre  lady 
Anna.  Elle  sait  mon  secret;  et  c'est  ce  qui  lui  a  fait  perdre 
la  fêle  ;  les  femmes  ne  résistent  pas  à  ces  idées  de  fortune 
immense  et  soudaine.  Pauvre  femme!  pauvre  femme! 

Il  prononça  ces  mots  d'un  ton  si  pénétré ,  que  je  fus  prêt 
à  fondre  en  larmes.  Puis  croisant  les  bras,  absorbé  dans  une 
contcmpirition  profonde,  il  sembla  m'oublier  totalement, 
s'appuya  contre  la  croisée,  et  pendant  cinq  ou  six  minutes 
garda  le  silence.  Je  méditai  sur  la  conduite  que  j'avais  à 
suivre  et  je  résolus  d'aller  trouver  monsieur  Courlhrope, 
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beau-frère  de  Harhîigl»,  et  de  m'entendre  avec  lui  sur  les 
moyens  à  prendre  pour  la  sûreté  personnelle  de  lady 
Anna. 

—  A  propos,  s'écria  tout  à  coup  le  baronnet,  sortant  de 
sa  léthargie,  je  pensais  que...  .Mais  voilà  uue  chose  étrange, 
je  ne  me  rappelle  plus  ce  que  je  pensais  tout  à  l'heure. 

Ses  sourcils  contractés  se  rapprochaient  l'un  de  l'autre, 
son  front  se  plissait  comme  s'il  eût  voulu  forcer  un  souve- 
nir éteint  de  se  réveiller  et  de  renaître.  Il  tira  de  sa  poche 
un  billet  de  cinq  cents  livres  sterling,  le  jeta  sur  la  table, 
me  l'indiqua  comme  prix  de  ma  visite,  et  m'accompagna 
jusqu'à  la  grille  du  parc.  yj,,,j  ^; 

—  Eh  bien,  reprit-il  alors  en  passant  la  main  sur  son 
front,  cette  pauvre  ladj  Anna,  qu'en  ferons-nous?  Docteur, 
docteur,  pas  de  violence,  pensez-y  bieul 

—  J'y  penserai. 

—  Souvenez-vous  de  Salluste  :  Prinsguam  incipiast,  con- 
sulta; $ed  uM  cmsulueris...  sed  iibi  considuens...  docteur  ! 

— Mature  facto  optis  sit,  repris-je  en  terminant  la  phrase 
de  Salluste,  pour  faire  plaisir  au  malheureux  fou, 

—  Jolie  phrase,  bon  axiome!  on  n'a  jamais  mieux  dit: 
Allons,  docteur,  voici  votre  voiture;  je  compte  que  vous 
vous  conduirez  avec  votre  sagesse  ordinaire,  et  ne  doute 
pas  que  vous  n'agissiez  pour  le  mieux.  Vous  savez  que  j'at- 
tends impatiemment  votre  retour...  Tout  bien  considéré,  ne 
commencez  rien  aujourd'hui,  entendez- vous? 

Je  lui  fis  signe  de  la  main,  je  le  saluai,  nos  chevaux  par- 
tirent au  graniJ  galop  ;  mais  à  peine  avaient-ils  fait  quel- 
ques pas,  nous  entendîmes  la  voix  tonnante  du  baronnet: 

—  Arrêtez,  ou  je  fais  feu  sur  vous! 

Les  postillons  arrêtèrent  en  effet,  et  je  vis  par  la  portière 
sir  Bernard,  un  pistolet  d'arçon  à  la  main,  et  qui  venait  en 
courant  de  notre  côté. 
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—  Je  n'ai  qu'un  mot  à  vous  dire,  docteur,  un  simple 
avortissomont:  jo  vous  soupçonne. 

—  Me  soupçonner  !  Et  poui'quoi? 

—  Oui ,  vous  méditez  des  projets  de  violence  contre  moi, 
contre  moi-même. 

—  Eh  !  mon  cher  baronnet,  je  n'en  médite  contre  per- 
sonne ;  où  avez-vous  pris  cela  ? 

—  Je  vois  plus  loin  que  vous  ne  pensez  ;  vous  voulez  m'ar- 
racher  mon  secret;  vous  le  voulez,  je  ne  l'ignore  pas,  pour 
vous  en  attribuer  les  avantages  :  mais  écoutez  bien,  s'il 
vous  arrive  de  remettre  les  pieds  à  Hunlingworth,  vous 
êtes  un  homme  mort,  je  le  jure. 

En  disant  ces  mots,  il  fit  un  signe  de  main  aux  postil- 
lons, qui  fouettèrent  leurs  chevaux  et  m'emportèrent  loin  de 
cette  triste  scène  et  du  malheureux  Harleigh.  Deux  milles 
plus  loin,  la  chaise  de  poste  eut  à  gravir  une  colline  assez 
élevée  dont  les  chevaux  en  sueur  avaient  peine  à  atteindre 
le  sommet.  J'abaissai  la  glace  et  m'adressai  au  postillon  : 

—  Jeune  homme,  ètes-vous  au  service  de  sir  Bernard  ? 

—  Pas  précisément,  monsieur;  mais  c'est  à  peu  près  la 
même  chose. 

—  Avez-vous  été  surpris  d»;  ce  (jui  vient  d'arriver? 

—  Oh  !  il  en  fait  bien  d'aulros. 

—  Vous  pensez  donc  qu'il  n'(\st  pas  tout  à  fait  dans  son 
bon  sens  ? 

—  Parbleu,  nionsieur,  si  des  gens  comme  moi  avaient 
fait  le  quart  de  ce  que  monsieur  a  fait  depuis  quelque  temps, 
on  aurait  bien  su  nous  faire  coucher  à  Bediam. 

—  Que  fait-il  donc? 

—  D'abord,  monsieur,  nous  sommes  à  lui,  sans  être  à 
lui  :  il  n'a  gardé  qu'une  vieille  servante,  qu'il  a  changée  en 
valet  de  chambre;  et  nous,  h  qui  il  paye  cependant  nos 
gages,  il  nous  laisse  dans  une  auberge,  à  trois  milles  du 
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cliùtoaii,  sans  jamais  se  servir  do  nous.  Que  dites-vous  do 
cola?  est-ce  singulier  ? 

—  A  quoi  passe-t-il  son  temps  ? 

—  La  vieille  servante  dit  qu'il  ne  s'occupe  que  de  faire 
hauiliir  dos  chandelles. 

—  Bouillir  des  chandelles  !  que  voulez-vous  dire  ? 

—  Oh!  je  ne  plaisante  pas,  monsieur;  c'est  la  vérité 
pure:  il  en  consomme  plus  de  vingt  par  jour,  et  il  emploie 
toutes  SCS  casseroles  à  ce  bel  usage. 

—  Mais  sa  femme  ? 

—  Pauvre  chère  âme  !  elle  le  suit  partout,  elle  prie,  elle 
pleure,  elle  se  désole,  et  rien  ne  sert.  Mais  le  plus  drôle, 
c'est  qu'il  veut  faire  croire  qu'elle  est  folle;  comme  nous 
l'avons  toujours  vue  triste  et  pensive,  et  que  quelquefois  elle 
passait  des  journées  entières  à  rêver,  il  était  naturel  que 
nous  crussions  sur  parole  sir  Bernard  ,  avant  que  nous  eus- 
sions découvert  sa  manie  de  faire  bouillir  des  chandelles. 
Maintenant,  pauvre  dame!  nous  la  plaignons  bien.  La  ser- 
vante m'a  rapporté  qu'il  passait  des  nuits  entières  à  monter 
la  garde  sur  sa  terrasse,  un  mousquet  sur  l'épaule,  il  ne 
s'endort  jamais  sans  placer  deux  pistolets  et  une  épée  sous 
son  oreiller.  Lady  Anna  maigrit  et  dépérit  au  milieu  de 
toutes  ces  frayeurs. 

—  Pourquoi  n'avertissiez- vous  pas  les  parents  do  sir 
Bernard  ? 

—  Oh  !  personne  ne  nous  aurait  crus  :  si  vous  saviez 
comme  il  est  malin  !  il  parle  quand  il  veut  avec  la  gravité 
d'un  juge,  et  il  nous  fait  do  la  morale  comme  un  grand 
vicaire.  Il  a  menacé  de  mort  quiconq^ue  s'aviserait  de  dire 
un  mot  de  ce  qui  se  passe  chez  lui;  il  est  homme  à  tenir  sa 
parole.  En  bonne  ou  mauvaise  santé ,  il  a  toujours  été  fort 
sévère,  monsieur  Harleigh. 
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—  Fouettez  vos  chevaux  et  dépêchons-nous;  il  n'y  a  pas 
un  moment  à  perdre. 

Les  postillons  bien  payés,  et  qui  d'ailleurs  portaient  in- 
térêt à  la  triste  lady  Anna,  firent  voler  la  voiture  qui  partit 
comme  le  vent.  Je  ne  tardai  pas  à  me  trouver  en  face  de  la 
maison  de  monsieur  Cou rlhrope,  qui  depuis  quelques  mois 
avait  cessé  de  voir  Harleigh  et  qui  même,  ignorant  sa  situa- 
tion, croyait  avoir  beaucoup  à  se  plaindre  de  son  beau-frère. 
A  peine  eut-il  appris  celte  nouvelle  douloureuse,  il  fit  mettre 
ses  chevaux  à  sa  voiture ,  et  nous  nous  rendîmes  chez  le 
célèbre  docteur  Yollack,  chef  d'une  maison  de  santé.  Je  le 
connaissais;  j'admirais  ses  talents,  son  admirable  expérience 
et  le  pouvoir  presque  magnétique  qu'il  exerce  sur  les  fous 
soumis  à  sa  loi  ;  je  savais  aussi  à  quel  degré  d'insensibilité 
il  était  parvenu,  combien  son  cœur  s'était  endurci  et  quelle 
gaieté  singulière  il  gardait  au  milieu  des  scènes  doulou- 
reuses qui  renvironnaient.  Il  conservait  sou  caractère  ha- 
bituel et  répondit  à  toutes  nos  questions  avec  une  grande 
froideur,  même  avec  un  mélange  d'ironie.  Cependant,  comme 
il  nous  voyait  fort  affectés  de  l'expédition  ({ue  nous  allions 
tenter,  il  donnait  à  sa  physionomie  riante  une  expression 
si  ridiculement  contrainte,  un  air  de  sympathie  si  peu  natu- 
relle ,  que  celte  imitation  de  la  tendresse,  cette  parodie  do 
la  pitié  me  soulevaient  le  cœur.  Le  soir  même,  à  cinq  heures, 
nous  nous  trouvions  à  la  porte  du  parc  :  tout  était  fermé  ; 
nous  sonnâmes  en  vain,  personne  ne  se  présenta;  nous 
fûmes   enfin  obligés  de  francliir  une  haie  et  de  pénétrer 
comme  des  voleurs  dans  ce  magnifique  domaine  possédé 
par  un  maître  insensé. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  la  vieille  servante  en  ou- 
vrant une  porte  basse  (jui  donnait  sur  la  cuisine. 

—  Parler  à  monsieur  Harleigh. 

—  Il  n'y  est  pas.  Il  vient  de  partir  pour  Londres. 
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—  Savez -VOUS  OÙ  il  doit  descendre? 

—  Non. 

—  Ma  bonne  femme,  je  ne  crois  pas  un  mol  de  ce  que 
vous  me  dites,  s'écria  le  docteur  Yollack.  Je  viens  de  voir 
le  baronnet  à  la  fenêtre  de  sa  bibliothèque  ;  dépêchez-vous 
de  nous  annoncer. 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  monsieur,  s'écria  la  vieille  femme  toute 
troublée  ;  enfin  j'ai  rempli  mon  devoir  ;  si  vous  voulez  abso- 
lument enirer,  je  ne  puis  pas  vous  en  empêcher. 

Nous  entrâmes  donc,  malgré  la  vieille  femme  épouvan- 
tée. Bientôt  nous  eûmes . parcouru  tous  les  appartements, 
mais  sans  y  trouver  aucune  trace  du  baronnet  et  de  sa 
femme;  cette  recherche,  qui  dura  longtemps,  fut  infruc- 
tueuse; nous  aperçûmes  cependant,  sur  le  pupitre  de  son 
cabinet,  une  lettre  dont  L'encre  était  encore  fraîche  et  plu- 
sieurs livres  ouverts  qui,  chargés  de  ses  notes  manuscrites, 
semblaient  attester  sa  présence  récente.  La  pluie  qui  avait 
commencé  pendant  notre  voyage  était  devenue  violente  el 
nous  empêchait  de  parcourir  les  jardins  et  le  parc.  Nous 
désespérions  de  découvrir  la  retraite  de  sir  Bernard,  et  nous 
nous  assîmes  tous  trois  dans  une  salle  d'étude  dont  la  fe- 
nêtre dominait  un  magnifique  paysage. 

—  Ma  foi,  s'écria  monsieur  Courlhrope,  j'y  renonce  :  il  a 
été  plus  fin  que  nous. 

—  Mais  que  devient  sa  pauvre  femme,  interrompis-je, 
par  un  temps  pareil?  où  l'a-t-il  conduite?  que  devient- 
elle? 

—  Vous  ne  savez  pas,  interrompit  le  docteur  VoUack,  vous 
ne  savez  pas  combien  ces  fous  ont  de  malice  ! 

A  peine  avait-il  dit  ces  mots,  nous  vîmes  s'ouvrir  la  porte 
d'une  armoire  antique  en  ébène,  incrustée  de  cuivre,  et  que 
nous  n'avions  pas  remarquée.  Sir  Bernard  en  sortit.  Sa  phy- 
sionomie était  calme  et  sombre;  il  portait  un  costume  de 
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voyage.  Le  bras  étendu  vers  nous,  le  front  haut  et  dans  une 
attitude  qu'un  peintre  eût  étudiée  et  saisie,  il  nous  adressa 
la  parole. 

—  Avez-vous  bien  réfléchi,  messieurs,  aux  conséquences 
de  ce  que  vous  faites?  Savez-vous  que  je  me  nomme  Har- 
leigh,  et  que  c'est  ici  ma  maison?  Qui  vous  donne  le  droit 
de  vous  introduire  chez  moi  malgré  mes  ordres? 

Son  beau-frère  et  moi  nous  étions  stupéfaits,  et  ne  sa- 
vions que  répondre;  mais  le  docteur  Vollaek,  plus  habile  et 
plus  expérimenté  (pie  nous,  s'avança  d'un  air  dégagé,  le 
sourire  sur  les  lèvres  et  tendant  la  main  au  baronnet. 

—  Sir  Bernard,  lui  dit-ii,  nous  vous  avons  mille  obliga- 
tions; voici  deux  heures  bientôt  que  nous  vous  cherchons 
dans  tous  les  coins  de  la  maison  sans  pouvoir  découvrir 
votre  retraite. 

—  Vous  me  cherchez,  s'écria  le  baronnet  en  se  reculai;t 
de  deux  pas  et  se  redressant  de  toute  sa  hauteur;  et  qui 
êtes-vous,  je  vous  prie?  votre  nom,  s'il  vous  plaît,  mon- 
sieur? 

—  Je  vous  supplie,  sir  Bernard,  reprit  l'imperturbable 
Yollack,  de  nous  dire  où  se  trouve  lady  Anna? 

L'nnil  du  docteur  était  fixé  sur  celui  du  fou  :  je  ne  sais  quel 
magnétisme  impossible  à  expli(pier,  mais  dont  le  baronnet 
sentit  toute  la  force  ,plaçait  par  degrés  Harleigh  sous  la  puis- 
sance de  son  nouveau  maître  :  son  rogard,  tout  h  l'heure  si 
altier,  devint  incertain  et  vague.  Sa  voix  s'affaiblit,  il  s'assit 
sur  un  fauteuil  et  répéta  sa  question  : 

—  Votre  nom,  monsieur? 

—  Le  docteur  Yollack. 

—  Yollack  Delton?  reprit  le  baronnet  visiblement  troublé. 

—  C'est  moi-même. 

—  Alors,  je  suis  perdu  ! 

Sa  pAl(,'ur  devint  effraviinte;  il  se  détourna,  comme  si  le 
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docteur  eût  été  pour  lui  un  objet  de  dégoût  et  d'horreur.  En 
vain  Yollack  lâchait  de  le  rassurer. 

—  Vous,  Courlhrope,  dit-il  à  son  beau-frère,  vous  n'êtes 
pas  mon  ennemi,  vous  ne  voulez  pas  me  perdre...  Ma 
femme  se  trouve  dans  la  serre,  en  voici  la  clef. 

Nos  regards  consultèrent  ceux  du  docteur  qui,  par  un 
signe  affirmatif,  nous  permit  d'aller  chercher  lady  Anna.  La 
scène  qui  eut  lieu  ensuite  et  dont  la  violence  fut  extrême 
effraye  encore  mon  souvenir,  et  le  docteur  indiqua  par  di- 
vers mouvements  le  regret  qu'il  avait  de  l'avoir  permise.  Ce 
ne  fut  qu'à  la  prière  de  sou  mari  lui-même,  auquel  le  doc- 
teur Yollack  imposait  une  loi  à  laquelle  Harleigh  n'essayait 
pas  de  se  soustraire,  que  la  jeune  femme  cessa  des  lamenta- 
tions et  des  cris  dont  notre  âme  était  déchirée.. 

Malgré  l'agitation  que  cette  scène  nous  causait,  j'en  ob- 
servai tous  les  détails  attentivement.  Ce  que  je  remarquai 
surtout,  ce  fut  le  pouvoir  croissant  du  docteur  sur  son  nou- 
veau sujet.  Dès  que  le  docteur  Yollack  désirait  une  chose,  il 
semblait  que  ce  désir  fût  deviné  par  le  baronnet.  Ce  fut  lui 
qui  donna  à  sa  femme  l'ordre  de  se  retirer;  il  se  conformait 
d'avance  à  toutes  les  volontés  du  docteur.  Quand  elle  nous 
eut  quittés,  il  descendit,  prit  tranquillement  sa  canne  et  son 
chapeau,  mit  ses  gants,  et  nous  dit  : 

—  Allons,  le  roi  l'ordOTino,  il  faut  bien  obéir.  J'espère, 
monsieur  le  garde  des  sceaux,  que  vous  êtes  muni  des  pleins 
pouvoirs  de  6a  Majesté? 

—  Oui,  répondit  le  docteur,  soyez  tranquille. 
Courlhrope  et  le  docteur  montèrent  en  voilure  avec  h; 

malheureux  baronnet,  et  me  laissèrent  auprès  de  s^  femme. 
Je  ne  prolongerai  pas  le  tableau  de  cette  agonie.  On  me  per- 
mettra de  tirer  un  voile  entre  le  public  qui  n'a  pas  de  sym- 
pathie pour  de  telles  souffrances  et  les  scènes  cruelles  dont 
je  fus  témoin.  Une  potion  narcotique  que  j'administrai  à  lady 
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Anna  endormit  un  peu  le  sentiment  de  ses  maux  et  ses  dou- 
leurs physiques;  car  son  système  nerveux,  très-ébranlé,  la 
menaçait  d(\jà  d'une  maladie  dangereuse.  Les  paroles  que 
j'adressai  au  domestique  me  prouvèrent  que  non-seiiloment 
on  n'avait  pas  exagéré  les  souffrances  de  lady  Anna,  mais 
qu'elles  avaient  dépassé  le  récit  qui  m'avait  été  fait.  L'in- 
sensé avait  frappé  ce  qui  l'entourait  d'une  terreur  profonde. 
Après  avoir  tout  ordonné,  je  revins  chez  moi  ;  monsieur  Cour- 
thrope  m'y  attendait.  Il  me  dit  que  le  voyage  avait  été  pé- 
nible ;  que  le  baronnet,  après  avoir  gardé  le  silence  pendant 
quelque  temps,  s'était  enfin  révolté  et  avait  brisé  les  deux 
glaces  du  carrosse  ;  que  le  docteur  Yollach  avait  été  obligé 
d'appeler  à  son  aide  un  de  ses  hommes,  et  que  monsieur  Har- 
leigh,  en  passant  sa  main  dans  la  cravate  de  ce  dernier, 
avait  failli  l'étrangler  ;  qu'enfin  il  s'était  misa  la  portière  en 
poussant  de  si  grands  cris,  que  tout  le  monde  s'attroupait 
autour  de  la  voiture.  En  entrant  dans  la  maison  du  docteur, 
il  avait  cru  entrer  à  la  Tour;  il  avait  protesté  contre  cet 
abus  de  justice,  prononcé  un  long  discours  sur  Vhabeas 
eorpm  et  réclamé  hautement  contre  cet  abus  de  pou- 
voir. 

Ce  fut  un  jour  cruel  pour  moi.  Après  avoir  quitté  l'in- 
fortuné Harleigh,  je  rentrai  chez  moi.  A  peine  m'y  trou- 
vai-je,  lady  Anna,  couverte  d'un  long  manteau,  chance- 
lante, soutenue  par  sa  femme  de  chambre,  descendit  du 
carrosse  qui  l'avait  amenée.  Pauvre  victime!  combien  je  la 
plaignais;  son  intention  était  de  servir  son  mari  comme 
domestique,  bien  qu'elle  eût  une  santé  très-faible  et  très- 
délicate,  de  s'attacher  à  lui,  de  ne  pas  le  quitter  jusqu'à  sa 
complète  guérison.  Quelle  conversation  !  que  d'angoisses, 
que  de  douleurs!  quelle  terrible  situation  que  celle  d'une 
femme,  qui  déjà  mère  d'un  enfant  qu'elle  aime,  riche,  heu- 
reuse, aimée,  voit  tout  cet  édifice  d<î  bien-èlre  et  de  paix 
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détruit  do  fond  eu  comble,  non  par  la  mort,  mais  par  cette 
fatalité  plus  cruelle  encore  :  la  mort  de  riutelligenco  ! 

Je  cherchai  à  dissuader  lady  Harleigh,  et  ne  pouvant  y 
réussir,  je  lui  promis  du  moins  de  me  rendre  le  lendemain 
à  Somerville-House,  cl  de  lui  apporter  un  compte  exact  et 
circonstancié  de  l'état  de  son  mari. 

Harleigh,  comme  la  plupart  des  malheureux  que  la  folie 
atteint,  avait  des  moments  de  crise  et  des  moments  lucides. 
Tour  à  tour  furieux  et  calme,  il  était,  quand  je  le  vis, 
plongé  dans  une  sorte  de  quiétude  mélancolique  :  assis  de- 
vant un  bureau  élégant,  dans  un  cabinet  meublé  avec  re- 
cherche, il  écrivait  :  l'étrange  inquiétude  de  son  œil  flam- 
boyant trahissait  seule  la  maladie  à  laquelle  il  était  en  proie. 
Son  altitude  était  calme;  il  ordonna  d'un  ton  grave  à  son 
gardien  de  le  laisser  seul  avec  moi. 

—  J'espère,  lui  dis-je,  que  votre  résidence  est  aussi  agréa- 
ble que  le  permettent  les  circonstances. 

—  Je  ne  désire  rien  d'agréable,  répondit-il  ;  je  suis  dégradé, 
je  le  sais;  mais  je  suis  innocent.  Ils  m'ont  arrêté,  c'est  leur 
affaire; d'ailleurs,  continua-l-il  brusquement  et  en  reprenant 
la  [jlume  qu'il  avait  quittée,  vous  me  permettez  de  continuer. 

Le  silence  auquel  il  me  condamnait  dura  quelques  mi- 
nutes ;  ce  qu'il  écrivait  paraissait  absorber  toute  son  atten- 
tion. 

—  Comment  va  lady  Anna?  demanda-t-il  tout  à  coup, 
sans  lever  les  yeux. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  entendre,  sir  Bernard,  m'in- 
lerroger  avec  intérêt  sur  le  compte  de  lady  Anua;  elle  crai- 
gnait que  vous  ne  fussiez  fâché  contre  elle. 

—  Ah!  pas  le  moins  du  monde!  Fâché,  bon  Dieu!  cela 
est  impossible;  c'est  moi  qui  ai  des  torts,  ajouta-t-il  en 
soupirant. 

—  Lady  Anna  est  loin  de  le  croire.  Elle  est  à  Londres, 
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chez  moi  ;  et  si  vous  le  désiriez,  je  pourrais  la  conduire 
jusqu'à  vous. 

—  Vraiment...  je  croyais  que...  dans  ces  maisons-ci...  la 
présence  des  femmes  n'était  pas  tolérée...  Comme  vous  vou- 
drez, comme  vous  voudrez...  mais  surtout  qu'elle  n'ap- 
porte pas  de  sonnettes...  pas  de  sonnettes,  entendez-vous? 
Je  crois  aussi  que  si  nous  avions  un  sténographe,  ce  ne 
serait  pas  mal  en  vérité...  qu'en  ilites-vous? 

Je  me  prêtai,  comme  je  devais  le  faire,  à  cette  humeur 
insensée,  à  ces  caprices  d'une  imagination  malade,  et  je 
ne  manquai  pas  d'aller  trouver  lady  Anna,  qui  me  suivit 
et  se  fit  acompagner  de  sa  sœur  lady  Julia  Clarcmont.  Uar- 
leigh  nous  reçut  avec  froideur  et  politesse,  embrassa  sa 
femme,  lui  recommanda  le  calme  et  le  silence,  comme  si 
lui  seul  u'eiU  pas  été  la  cause  de  ses  pleurs.  Deux  fois,  je 
fus  obligé  de  la  rappeler  à  l'usage  de  ses  sens  on  lui  fai- 
sant respirer  un  flacon  de  sels  que  je  portais.  Enfin,  nous 
nous  assîmes  tous;  et  le  baronnet,  d'un  ton  grave  et  sérieux, 
nous  fit  la  révélation  suivante  : 

—  il  faut  vous  expliquer  ce  grand  mystère,  il  le  faut,  le 
moment  est  venu.  Anna,  soyez  courageuse;  vous,  docteur, 
il  faut  que  vous  nous  serviez  de  témoin.  Écoutez,  écoutez, 
je  ne  suis  pas  un  homme  sans  honneur,  et  cependant...  le 
sceau  de  Gain  est  sur  moi;  la  marque  fatale  souille  mon 
front.  Je  le  sens,  il  n'est  plus  possible  de  se  taire...  pauvre 
Harlfigh!  archange  tombé! 

Il  feuilletait  son  manuscrit,  comme  s'il  se  fût  apprêté  à  le 
lire;  de  grosses  gouttes  de  sueur  tombaient  de  son  front; 
sa  voix  était  sombre,  son  ton  solennel...  jamais  vous  n'eus- 
siez pensé  que  cet  homme  était  fou,  jamais.  Sa  femme,  im- 
mobile et  pâle,  l'écoutait. 

—  Je  suis  un  //H/)o.«/eMr/ reprit  le  baronnet  avec  une 
terrible  énergie  :    un  imposteur  !  Titres,  fortune,  mon  nom 
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même,  rien  n'est  à  moi.  L'Angleterre  l'apprendra,  TEu- 
rope...  Se  cacher  davantage  est  impossible  ;  mes  amis  me 
mépriseront,  la  Chambre  me  répudiera,  ma  femme  m'ou- 
bliera. Je  ne  suis  ni  baronnet,  ni  noble,  entendez-vous?  je 
ne  suis  rien;  j'ai  profané  cette  main  pure  en  la  conduisant 
à  l'autel  ;  j'ai  volé  ce  nom,  j'ai  dérobé  ces  armoiries;  je  no. 
suis  pas  moi!  vous  m'entendez?...  Vous  n'êtes  pas  surpris? 
vous  le  saviez  donc?  Ah  !  vous  le  saviez  !  ah  !  vous  conspiriez 
avec  mes  ennemis  !  ah  1  vous  vous  entendiez  avec  ces  misé- 
rables !  vous  aussi,  lady,  noble  lady  I... 

Sa  fureur,  sa  véhémence  s'étaient  accrues  avec  le  flot 
de  ses  paroles  bouillonnantes.  Il  se  leva,  se  promena  dans 
la  chambre,  s'approcha  de  sa  femme  d'un  air  menaçant* 
elle  s'évanouit,  il  fallut  l'emporter.  Pendant  plus  d'une 
demi-heure  le  baronnet  continua  sa  déclamation,  insensée 
dans  son  principe,  éloquente  dans  son  développement.  Sa 
folio  était  une  folie  logique;  il  partait  de  l'absurde,  et  s'irri- 
tait de  cet  absurde  qu'il  venait  de  créer.  Il  voyait  la  Chambre 
des  communes  et  la  Chambre  des  pairs  prononçant  sa 
déchéance,  tous  les  journaux  le  signalant  comme  un  infâme  ; 
sa  fortune  dissipée,  son  avenir  déshonoré,  sa  femme  com- 
plice de  ses  ennemis;  jamais  poëte  tragique  n'aurait  rendu 
avec  plus  d'énergie  et  un  coloris  plus  ardent  la  situation 
dans  laquelle  le  baronnet  croyait  se  trouver,  et  qu'il  nous 
présentait  comme  réelle.  Nous  le  quittâmes  et  nous  prîmes 
soin  de  sa  femme,  plus  malheureuse  que  lui. 

Environ  huit  jours  après,  un  journal  offrit  à  mes  yeux  le 
paragraphe  suivant  : 

«  Le  fameux  baronnet  sir  Bernard  HarbMgh ,  que  sa 
famille  a  été  obligée  de  faire  enfermer  dans  une  maison 
de  fous,  est  aujourd'hui  dans  l'état  le  plus  déplorable.  Si 
l'on  doit  ajouter  foi  à  la  rumeur  publique,  les  prétentions 
d'un  tiers  qui  lui  dispute  son  titre,  sa  fortune  et  ses  domaines, 
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ont  détruit  sa  raison.  Un  avoué  célèbre  s'est  chargé  de 
défendre  les  droits  du  nouveau  prétendant,  qui  habite  l'An- 
gleterre depuis  peu  de  temps,  et  qui  n'est  pas  très-riche,  à 
ce  que  l'on  dit;  toute  l'attention  du  public  est  maintenant 
dirigée  sur  cette  cause  importante  et  sur  les  débals  qui 
vont  s'ouvrir.  Il  est  difficile  de  concevoir  une  position  plus 
affreuse  que  celle  de  sir  Bernard,  aujourd'hui  atteint  de 
folie,  et  qui,  si  son  rival  l'emporte,  non-seulement  sera 
dépouillé  de  tout  ce  qu'il  possède,  mais  se  trouvera  débiteur 
d'une  somme  considérable.  Les  partisans  et  la  famille  de 
sir  Bernard  sont  dans  la  consternation,  et  l'un  des  premiers 
jurisconsultes  de  l'Angleterre  doit  soutenir  la  cause  de  ce 
dernier.  » 

L'étonncmenI,  la  pitié,  l'inquiétude,  s'emparèrent  de  mon 
esprit  à  la  lecture  de  ce  paragraphe;  sir  Bernard  n'était 
donc  pas  victime,  comme  je  l'avais  cru,  d'une  hallucination 
chimérique.  Ce  n'était  pas  un  fantôme  qui  l'assiégeait, 
toute  son  existence  était  en  question;  pauvre  lady  Anna, 
quelle  chute  et  quel  contraste!  Je  l'allai  voir,  j'allai  voir  sa 
sœur,  déjà  l'une  et  l'autre  instruites.  Depuis  longtemps  la 
femme  de  sir  Bernard  avait  pénétré  la  cause  du  mal  qui 
dévorait  son  mari  ;  elle  aurait  souffert  sans  murmurer  la 
pauvreté  et  l'obscurité  dont  on  la  menaçait;  mais  les  mur- 
mures et  les  sourires  moqueurs  des  gens  du  monde,  mais 
la  désolation  de  sa  famille,  mais  la  dévastation  intellectuelle 
de  Ilarloigh,  mais  l'impossibilité  de  le  comprendre,  de  se 
faire  entendre  de  lui;  voilà  les  douleurs  auxquelles  elle  ne 
résistait  pas,  qui  «  buvaient  son  sang,  »  comme  le  disait 
Shakspeare,  (jui  tarissaient  lentement  la  source  de  la  vie 
chez  cette  infortunée. 

Pendant  que  le  public  frivole  et  sans  pitié  s'occupait  de 
sir  Bernard  et  des  chances  de  son  affaire,  son  mal  se  déve- 
loppait à  travers  toutes  ses  phases  naturelles,  et  prenait  les 

T. 
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formes  k-s  plus  bizarres.  X  une  léthargie  complète  succédè- 
rent (les  paroxysmes  affreux;  j'allai  le  voir,  ce  maniaque 
attaché  à  la  muraille  par  une  ceinture  et  des  clous  de  fer; 
hurlant  des  imprécations,  la  tète  rasée,  les  yeux  gonflés  et 
s'élançant  de  leurs  orbites  rouges  :  c'était  là  le  chef  politique, 
l'espoir  de  son  parti,  l'heureux  baronnet!  Dans  ses  meilleurs 
moments  il  se  levait,  ordonnait  le  silence  autour  de  lui,  et 
pérorait  avec  véhémence  pour  convaincre  de  son  innocence 
l'homme  qu'on  avait  chargé  de  le  surveiller. 

La  cause  de  cette  désolation,  de  tout  ce  bonheur  détruit, 
avait  un  fondement  réel. 

Un  inconnu,  armé  sans  doute  de  papiers  de  famille  qu'il 
s'était  procurés,  et  peut-être  de  faux  litres  qu'il  donnait  en 
preuve,  attaquait  sir  Bernard  en  supposition  d'état.  Les 
premières  ouvertures  qui  furent  faites  à  Ilarleigh  lui  sem- 
blèrent ridicules,  il  s'en  moqua;  quel  fut  son  étonnemenl 
lorsfjue  dans  une  lettre,  écrite  par  l'avoué  de  son  adversaire, 
il  reconnut  que  c'était  sur  des  faits  qui  n'étaient  pas  sans  pro- 
babilité que  s'appuyait  le  demandeur.  Il  y  allait  pour  lui  de  la 
fortune,  de  l'honneur,  et,  ce  qui  était  plus  encore,  de  l'hon- 
neur de  sa  mère.  C'était  un  homme  de  profonde  énergie,  mais 
tout  intérieur  ;  sa  tête  s'exalta,  se  troubla.  Les  suites  possi- 
bles de  ce  procès  s'offrirent  à  lui  comme  des  monstres;  son 
affection  pour  lady  Anna  les  lui  rendait  plus  odieuses  encore, 
et  son  orgueil  ne  put  supporter  le  pressentiment  d'une  chute 
si  terrible.  Il  vécut  dans  une  fièvre  continuelle,  parlant  pen- 
dant son  sommeil,  consacrant  de  longues  veilles  à  d'inutiles 
méditations,  taciturnes  pendant  le  jour,  et  dans  le  monde 
rongé  secrètement  par  une  seule  pensée  qu'il  essayait  en 
vain  de  cacher  à  lady  Anna.  Son  secret  lui  échappa  la  nuit 
pendant  (lu'il  dormait  ;sa  femme  en  fut  instruite  ainsi,  sans 
qu'il  se  doutât  même  que  son  inquiétude  se  fût  trahie;  pen- 
dant longtemps  ils  vécurent  ensemble  dans  cet  état  de  con- 
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traiûte  et  de  douleur  que  j'ai  décrit  plus  haut  et  que  per- 
sonne ne  parvenait  à  expliquer. 

Cependant  le  temps  s'écoula,  et  quelques  changements 
s'opérèrent  dans  la  situation  du  baronnet;  il  se  tranquillisa; 
sa  folie  se  réduisit  à  l'invention  de  plusieurs  costumes  ridi- 
cules qu'il  se  plaisait  à  porter.  Ainsi  il  s'était  fait  faire  un 
costume  complet  de  velours  gris  qui  dessinait  exactement 
les  formes  de  son  corps,  et  un  bonnet  singulier  à  la  hus- 
sarde, surmonté  d'une  immense  plume  de  paon.  Lorsque 
j'allai  le  visiter,  il  était  de  fort  bonne  humeur,  il  venait  de 
faire  échec  et  mat  un  de  ses  confrères  de  la  maison  do  santé. 
11  me  reçut  bien  ;  ses  premières  paroles  n'annonçaient  au- 
cun dérangement  d'esprit;  mais  quand  je  lui  demandai  s'il 
voulait  recevoir  une  visite  le  lendemain  : 

—  Non  pas  demain  ;  je  suis  engagé ,  le  roi  m'a  fait  pro- 
mettre de  jouer  une  partie  de  billard  avec  lui. 

—  Je  vous  félicite  ;  mais  dites-moi,  je  vous  prie.  Sa  Ma- 
jesté vient-elle  ici,  ou  allez-vous  à  Windsor? 

—  Comment,  vous  ne  savez  pas  que  Sa  Majesté  demeure 
ici?  c'est  son  palais,  et  je  suis  un  de  ses  chambellans. 

—  C'est  vrai,  mais  à  quelle  iieure  Sa  .Majesté  vous  attend- 
elle? 

—  A  trois  heures  précises. 

—  Eh  bien,  si  nous  venions  à  midi'?...  répondez,  sir 
Bernard!  Faut-il  qu'ELLE  vienne  à  midi,  continuai-je  en 
appuyant  sur  ce  mot  elle? 

—  Elle  peut  venir,  mais  que  sa  visite  soit  courte  :  si  je 
suis  troublé,  ma  main  tremblera  et  je  ne  pourrai  pius  Jouer 
au  billard. 

Le  pauvre  fou  continua  ainsi,  et  j'obtins  du  docteur  >ol- 
lack,  non  sans  quelque  dilTicullé,  (jue  lady  Anna  serait  reçue 
le  lendemain.  Ce  devait  être  pour  elle  un  triste  .spcclacle 
que  celui  de  son  mari  qui ,  dans  cette  grave  circonstance. 
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avait  cru  devoir  ajouter  encore  à  l'absurdité  de  son  cos- 
tume une  écharpe  couleur  de  feu.  Une  grande  baguette  en 
guise  de  sabre,  et  une  longue  canne  d'ébène  qu'il  portait 
comme  les  huissiers  portent  leurs  masses,  faisaient  de  cet 
homme  si  sérieux,  si  solennel,  quelque  chose  de  grotesque 
à  la  fois  et  de  triste  à  voir.  Il  avait  forcé  son  gardien  de  se 
vêtir  de  blanc,  à  peu  près  comme  un  soldat  autrichien,  et  il 
voulut  absolument  que  cet  homme  prît  la  plume  en  qualité 
de  greffier  et  qu'il  écrivît  tout  ce  qui  allait  se  passer. 

—  Prenez  la  plume,  reprit-il  en  nous  saluant  avec  cour- 
toisie. 

—  Mon  mari,  mon  cher  Harleigh  !  murmura  la  pauvre 
femme,  qui  tremblait  de  tous  ses  membres  en  approchant 
de  lui,  et  qui  lui  tendait  les  bras. 

—  Vous  pouvez  vous  asseoir,  nous  dit-il  d'un  air  froid  et 
poli ,  en  croisant  les  bras,  s'appuyant  sur  la  cheminée,  et 
fixant  un  œil  attentif  sur  sa  femme...  Êtes-vous  venue  ici 
de  votre  plein  gré?  continua-t-il  d'un  ton  calme. 

—  Oh  !  oui ,  Henri ,  murmura-t-elle. 

—  Écrivez  cela  ,  greffier...  Votre  santé  est-elle  rétablie? 

—  Tout  à  fait. 

—  Écrivez,  écrivez  toujours. 

—  Je  suis  sûr,  sir  Bernard,  dis-je  alors  pour  interrompre 
celte  conversation  intolérable,  que  vous  êtes  bien  aise  de 
revoir  lady  Anna.  Eh  bien,  s'il  en  est  ainsi,  approchez- 
vous,  et  veuillez  le  lui  dire  :  elle  craint  que  vous  ne  soyez 
fâché  contre  elle. 

Elle  tenait  ma  main  serrée  avec  un  effort  convulsif  et 
n'essayait  pas  même  de  parler.  Son  mari  eut  l'air  embar- 
rassé, se  tut  quelques  instants,  s'avança  vers  elle,  resta  de- 
bout en  face  d'elle;  puis  la  regardant  fixement  et  dirigeant 
son  doigt  du  côté  du  greffier  prétendu,  comme  pour  lui  or- 
donner d'avance  d'écrire  la  réponse  : 
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—  Cieu  m'est  témoin,  Anna,  que  je  no  vous  veux  aucun 
mal;  êtes- vous  de  même? 

La  pauvre  femme  ne  répondit  rien.  Lentement  il  fléchi 
un  genou ,  se  déganta  d'une  main  comme  s'il  eût  voulu 
prendre  celle  de  lady  Anna,  et  d'une  voix  émue  : 

—  Anna,  ne  me  répondrez-vous  pas  ? 

Oh  I  la  folie  était  passée.  Ce  n'était  plus  le  fou  qui  parlait, 
c'était  l'homme. 

—  0  mon  ami  !  mon  pauvre  ami!  murmura  sa  femme, 
étendant  ses  bras  vers  lui  et  pleurant  sur  son  épaule. 

—  Elle  est  bien  à  plaindre,  dit  le  baronnet  d'un  air  froid. 
Revenez  à  vous,  Anna;  modérez-vous  comme  je  le  fais:  je 
vous  le  repète ,  je  ne  vous  en  veux  pas...  Mais  elle  est  éva- 
nouie. C'est  une  enfant... 

En  etTet  elle  s'était  évanouie,  et  son  mari  qui  tenait  un  de 
SOS  poignets  serrés  dans  sa  main,  la  regardait  d'un  air 
sombre,  inquiet  et  vague,  qui  fit  pressentir  à  son  surveillant 
l'orage  prêt  à  éclater.  Nous  emportâmes  lady  Anna  dans 
une  autre  chambre,  et  le  malheureux,  un  moment  après, 
était  occupé  à  jouer  au  billard  avec  son  compagnon  d'in- 
fortune, ou,  comme  il  le  croyait,  avec  le  roi. 

Lorsque  j'eus  donné  les  soins  nécessaires  à  sa  femme,  je 
le  rencontrai  dans  le  parc,  il  prit  mon  bras  et  me  dit  :  — Je 
suis  agité,  mal  à  mon  aise,  faisons  un  tour. 

Sa  (igure  était  tournée  vers  la  mienne  et  sa  bouche  ou- 
verte.il  me  regardait  avec  une  attention  stupide  ;  plus  il  mar- 
chait, plus  il  accélérait  son  pas.  Je  me  fatiguai  à  le  suivre, 
ou  plutôt  à  me  laisser  traîner  par  lui.  A  la  fin  nous  courions 
presque,  nous  avions  fait  plus  de  dix  fois  le  tour  du  jardin  ; 
ma  tête  commençait  à  s'étourdir,  je  le  ramenai  doucement 
du  côté  de  la  porte  et  je  le  fis  rentrer. 

Lady  Anna,  toute  faible  qu'elle  se  sentît,  et  quekjuo  triste 
et  révoltant  que  fût  l'aspect  de  cet  esprit  éteint  dans  un  corps 
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vivant,  voulut  s'établir  dans  la  maison.  Elle  demanda  au 
docteur  Yollack  la  permission  d'habiter  une  aile  du  même 
bâtiment,  alors  inoccupée.  On  le  lui  permit,  mais  pendant 
environ  trois  mois  elle  aperrut  à  peine  son  mari.  Enfln, 
comme  ou  le  croyait  devenu  un  peu  plus  raisonnable,  on 
lui  fit  demander  un  jour  s'il  aurait  quelque  répugnance  à 
recevoir  la  visite  de  lady  Anna;"il  la  rerut  assez  poliment, 
mais  d'un  air  de  contrainte  et  de  gêne.  LadyJulia,  sa  belle- 
sœur,  vint  aussi.  Bientôt  il  s'accoutuma  à  ces  visites;  il  se 
plut  à  entendre  do  la  musique,  il  fit  des  vers  pour  ces  dames, 
.ne  s'écartant  jamais  de  la  politesse  froide  envers  sa  femme, 
et  faisant  à  lady  Julia,  sa  belle-so^ur,  une  cour  très-assidue. 
Elle  profita  de  cet  ascendant  pour  l'engager  à  quitter  cette 
-abominable  plume  de  paon  qui  vacillait  sur  son  front,  et 
même  son  justaucorps  étroit  et  son  pantalon  collant  de  ve- 
lours gris;  mais  ni  l'une  ni  l'autre  ne  parvinrent  à  lui  ôter 
(le  la  tête  qu'il  était  accusé  de  haute  trahison  et  du  meurtre 
de  sa  femme.  Il  se  croyait  toujours  dans  une  prison 
d'État. 

Que  sont  les  dévouements  héroïques  dont  parle  l'histoire, 
-auprès  de  ces  dévouements  secrets  et  inconnus  dont  le 
théâtre  est  le  foyer  domestique,  dont  la  récompense  ne  se 
trouve  plus  que  dans  le  ciel  et  dans  le  cœur  1  Imaginez  ce 
qu'elle  a  dû  souffrir,  cette  jeune  femme,  près  d'un  mari  qui 
ne  l'entendait  pas,  qui  la  reconnaissait  à  peine,  dont  les 
■caprices  insensés,  les  insultes,  les  méchancetés  folles  ne 
laissaient  pas  à  ceux  qui  l'approchaient  un  moment  de  re- 
pos et  de  bien-être  !  Que  de  souffrances  cachées  dans  une 
telle  situation!  Nul  symptôme  de  convalescence:  un  jour 
il  prenait  sa  femme  pour  sa  donxestique;  une  autre  fois  pour 
la  reine  d'Angleterre.  Comme  confidente,  lady  Anna  eut 
beaucoup  à  souffrir  ;  et  comme  reine,  ses  douleurs  n'étaient 
■pas  moins  cuisantes.  Il  fallait  supporter  l'affectation  de  res- 
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pect,  l'air  de  contrainlo,  l'iiumilité  obséquieuse  du  fou  ;  lui 
adresser  la  parole  froidement,  sèchement,  le  congédier 
avec  hauteur,  entin  jouer  le  rôle  de  reine.  Capitaine  des 
gardes  de  Sa  Majesté,  à  ce  qu'il  croyait  du  moins,  il  exigea 
qu'un  concert  de  musique  militaire  eût  lieu  chaque  soir 
sous  ses  fenêtres. 

Je  me  rappelle  une  soirée  terrible.  Les  hautbois  et  les 
flûtes  jouaient  un  andante  de  Mozart.  L'automne  fort  avancé 
bronzait  tout  le  feuillage  des  arbres.  La  prétemiue  reine 
était  là,  sur  une  odomane  assez  élevée  pour  figurer  un 
trône  ;  Julia,  sa  sœur,  sir  Bernard  et  moi,  nous  l'environ- 
Tiions.  Elle  était  calme  et  pensive;  à  mesure  que  les  notes 
vibrantes  et  mélancoliques  du  hautbois  exprimaient  la  pen- 
sée de  Mozart,  dont  le  génie  était  si  pathétique  et  si  solen- 
nel, des  larmes  commencèrent  à  se  former  dans  ses  yeux; 
elle  contemplait  son  mari,  assis  sur  un  siège  plus  bas,  la 
tète  appuyée  sur  la  main  que  soutenait  son  coude,  et  fixant 
un  long  regar(J  vague  sur  le  paysage  lointain  (]ui  s'assom- 
brissait. Quand  les  musiciens  attaquèrent  le  mineur,  une 
mélancolie  plus  profonde  plana  sur  cette  scène  ;  un  soupir, 
puis  deux,  s'échappèrent  de  la  poitrine  de  lady  Harleigh.  Je 
la  vis  serrer  douloureusement  la  main  du  baronnet,  et  ses 
larmes  débordèrent.  Alors  le  fou  se  retourna  lentement,  la 
regarda  fixement;  sa  jibysionomie  chcngea  ,  pâlit,  se  con- 
tracta ;  le  dénïon  s'éveillait  en  lui.  Poussant  des  hurlements 
formidables,  il  se  leva,  s'élança,  sortit,  franchit  une  haie 
assez  élevée  et  s'enfonça  dans  un  taillis  épais,  où  son  gar- 
dien le  suivit  ;  mais  d'un  coup  de  poing  vigoureusement  as- 
séné, il  le  renverse,  puis  grimpe  sur  un  arbre,  d'où  bientiM 
il  retombe  sur  la  terre,  grièvement  blessé. 

Les  musiciens,  placés  à  part  dans  un  bosquet,  conti- 
nuaient à  jouer  l'andanto  de  Mozart,  mélodie  douce  et  aé- 
rienne qui  contrastait  cruellement  avec  les  cris  forcenés  de 
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sir  Bernard,   avec  les  longs  gémissements  d(;  sa  femme 
éperdue  et  les  sanglots  de  sa  belle-sœur.  C'était  fantastique. 

La  santé  de  lady  Anna  déclinait,  celle  de  son  mari  ne  s'a- 
méliorait pas,  et  son  adversaire  légal  continuait  activement 
les  poursuites  judiciaires  qui  avaient  causé  ce  désastre  do- 
mestique. L'avoué  chargé  de  défendre  les  intérêts  de  sir 
Bernard,  faute  de  pouvoir  obtenir  du  fou  les  renseigne- 
ments nécessaires,  désespérait  du  succès  ;  sa  partie  adverse, 
qui  peut-être  dans  l'origine  n'avait  pensé  qu'à  embarrasser 
le  baronnet  et  à  lui  arracher  par  la  terreur  une  somme 
d'argent,  triompha  d'une  circonstance  favorable  à  ses  des- 
seins. C'était  un  homme  d'extraction  commune,  qui  avait 
été  longtemps  employé  aux  Antilles,  dans  une  plantation  à 
sucre.  Il  était  pauvre,  et  sans  doute  il  n'aurait  pas  pu  suffire 
aux  demandes  préalables  delà  justice,  si  un  usurier  de  Lon- 
dres, voyant  quelle  tournure  prenait  l'affaire,  ne  s'était  as- 
socié au  gain  probable  de  la  cause  en  lui  avançant  l'argent 
nécessaire. 

Pendant  mes  visites  à  sirBernard,  jcnc  découvrais  aucun 
motif  d'espérer  que  sa  raison  renaîtrait  bientôt.  Chaque 
jour  de  nouvelles  illusions  s'emparaient  de  son  esprit  ;  tan- 
tôt c'était  une  histoire  du  monde  entier  qui  l'occupait,  tan- 
tôt un  mémoire  adressé  à  la  Chambre  des  communes,  sur 
le  prétendu  meurtre  dont  il  se  croyait  coupable.  Enfin,  il  se 
mita  écrire  un  roman  qui  avait  pour  litre  :  Le  Faux  Baron- 
net, et  dans  lequel  on  retrouvait,  sous  des  couleurs  exagé- 
rées, toute  l'histoire  de  sa  vie.  Le  surveillant  qu'on  lui  avait 
donné  fut  forcé  non-seulement  d'écouler  la  lecture  d'un 
gros  volume  plein  d'emphase  et  d'extravagance,  mais  de  co- 
pier deux  fois  chacune  des  pages  écrites  par  le  pauvre  ba- 
ronnet. Je  me  souviens  qu'un  soir,  au  moment  où  j'entrais, 
je  le  vis  debout  sur  une  table,  la  figure  animée,  la  main 
étendue  vers  le  surveillant,  qui  faisait  l'office  du  public,  et 
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déclamant  avec  véhémence  le  discours  qu'il  avait  composé 
pour  sa  défense.  Certes ,  il  y  avait  de  l'éloquence  dans  ce 
discours:  son  bonheur  domestique,  sa  situation  florissante, 
ses  nombreux  amis,  ses  espérances  de  gloire  et  d'ambition', 
tout  cela  renversé  d'un  seul  coup  par  l'attaque  dirigée 
contre  ses  propriétés,  son  titre  et  son  nom  ;  la  perspective 
de  la  misère  et  de  la  dégradation  ofTerte  à  l'homme  heu- 
reux, riche  et  puissant  ;  ses  craintes,  son  agonie  secrète  : 
tout  cela  était  reproduit  avec  tant  d'énergie,  avec  une  vi- 
gueur si  passionnée  et  si  amère,que  des  larmes  me  vinrent 
aux  yeux.  Il  y  avait  même  tant  de  raison  et  un  enchaîne- 
ment si  logique  dans  les  idées,  qu'il  me  sembla  impossible 
que  cette  intelligence  un  moment  abattue  ne  se  relevât  pas 
tout  à  coup.  Au  moment  où  j'admirais  le  discours  du  ba- 
ronnet, il  vint  à  parler  de  ses  découvertes  alchimiques,  dos 
espions  qui  l'avaient  entouré,  de  la  jalousie  et  des  pro- 
positions du  roi.  Le  fou  reparut,  l'homme  sensé  s'éva- 
nouit. 

Je  le  laissai  dire,  et  je  le  quittai,  plus  désolé  que  jamais, 
pour  aller  trouver  sa  femme. 

De  la  maison  des  fous  je  passais  au  chevet  de  la  mou- 
rante :  car  je  ne  pouvais  me  le  dissimuler,  la  frêle  santé  de 
lady  Anna  ne  devait  pas  résister  longtemps  à  ces  secousses 
multipliées.  Alors  un  incident  singulier  vint  prendre  sa  place 
dans  le  drame  étrange  que  je  rapporte  sans  rien  altérer  à 
la  vérité  des  faits.  La  veille  même  du  jour  où  ce  grand  pro- 
cès devait  être  jugé,  l'adversaire  du  baronnet  s'enivra  dans 
une  taverne,  fut  reporté  chez  lui  ivre  mort,  et  expira  le  ma- 
tin, victime  do  son  Intempérance.  La  continuation  du  procès 
devenait  impossible,  et  le  baronnet  se  trouvait  hors  de  dan- 
ger. Je  me  hâtai  d'aller  chez  sa  femme,  qui  reçut  celte  im- 
portante nouvelle  sans  accorder  beaucoup  d'intérêt  à  mon 
récit.  De  là  je  me  rendis  chez  le  docteur  Yollack,  déter- 
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miné  à  tenter  un  essai  nouveau;  peut-être  un  changement 
subit  dans  l'état  de  ses  alfaires  rendrait-il  le  baronnet  à  la 
raison. 

Il  était  assis  devant  son  foyer,  occupé  à  lire  le  Roi  Lear 
de  Shakspeare.  Après  les  premiers  compliments,  je  lui  dis 
qu'une  aventure  très-dramatique  venait  d'avoir  lieu,  et 
qu'elle  intéressait  un  gentilhomme  de  mes  amis.  J'appuyai 
particulièrement  sur  le  dénoûment  singulier  de  ce  dram.e, 
la  mort  subite  de  l'adversaire  qui  intentait  un  injuste  et  dan- 
gereux procès. 

—  Mais,  mon  Dieu,  s'écria  le  baronnet  après  m'avoir 
écouté  d'un  air  d'attention  profonde,  j'ai  entendu  parler  de 
cela  quelque  part.  L'anecdote  que  vous  me  racontez  est-elle 
réelle?  Y  a-t-il  longtemps  que  cela  est  arrivé? 

—  Le  dénoûment  est  d'hier,  lui  répoudis-je  en  arrêtant 
sur  lui  un  regard  scrutateur.  Il  n'y  a  pas  un  seul  incident 
qui  ne  soit  conforme  à  la  plus  exacte  vérité. 

—  Le  mari  et  la  femme  existent-ils? 

—  Je  les  vois  tous  les  jours. 

—  Ah  !  c'est  malheureux,  reprit-il  d'un  air  rêveur. 

—  Malheureux!  et  pourquoi? 

—  Cela  me  contrarie.  Savez-vous  à  quoi  je  pensais  pen- 
dant que  vous  me  parliez?  à  faire  une  tragédie  de  votre  su- 
jet ;  il  est  magnifique,  et  c'est  vraiment  dommage  que  les 
acteurs  soient  vivants.  Quel  drame  ce  serait! 

—  Le  drame  n'est  que  trop  réel,  sir  Bernard. 

—  Vraiment?  Eh  bien,  l'invention  n'est  rien  auprès  do  la 
réalité.  Si  un  poëte  avait  fondé  son  drame  sur  de  pareilles 
bases,  on  l'aurait  accusé  d'invraisemblance. 

—  Oui,  vous  avez  raison,  répondis-je  en  essayant  de  ca- 
cher mes  larmes. 

—  J'en  suis  ému  comme  vous,  reprit-il  en  soupirant: 
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et  la  pauvre,  femme,  comment  supporte-t-elle  son  malheur? 

—  Elle  mourra  bientôt,  sir  Bernard. 

— Malheureuse  créature!  que  je  la  plains!  quelle  destinée  ! 
Est-elle  jeune?  est-elle  belle? 

—  Elle  est  jeune  encore,  mais  sa  beauté  est  détruite. 

—  Ah  !  ce  suj(>t-là  entre  les  mains  de  Shakspeare!  comme 
il  l'aurait  traité!  Mais  le  mari,  le  pauvre  fou,  de  quelle  ma- 
nière a-t-il  reçu  la  nouvelle?  Comment  l'auteur  d'une  tra- 
gédie lui  ferait-il  soutenir  son  rôle?  Je  suis  sûr  qu'un  écri- 
vain médiocre  lui  prêterait  des  fureurs,  des  frénésies,  de 
gi*ands  mouvements.  Mais  Shakspeare!  Shakspeare  lui  fe- 
rait écouter  sa  propre  histoire  comme  si  c'était  celle  d'un 
autre. 

—  Ah  !  sir  Bernard,  m'écriai-je  avec  un  serrement  de  cœur 
inexprimable,  Shakspeare,  c'est  vous  ! 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  La  chose  s'est  passée  exactement  comme  vous  le  sup- 
posez ! 

Il  arrêtait  sur  moi  des  yeux  égarés  et  ardents. 

—  Vraiment?  et  d'où  le  savez-vous? 

—  J'étais  présent,  j'ai  vu  le  fou,  c'est  moi  qui  lui  ai  tout 
appris. 

Il  s'élança  de  son  fauteuil,  poussa  un  long  cri  ([ui  fit  ac- 
courir son  gardien,  et  retomba  comme  anéanti. 

—  Vous  avez  vu  cet  éclair?  vous  l'avez  vu? 

—  Un  éclair! 

—  Ah!  je  me  trompe.  Vous  avez  trop  agité  mes  nerfs, 
docteur,  vous  les  avez  trop  ébranlés.  Vous  venez  me  rap- 
peler d'horribles  choses,  et  vous  me  regardez  avec  des  yeux 
qui  m'épouvantent. 

Voilà  toute  l'impression  que  je  produisis.  Un  verre  d'eau 
que  je  lui  lis  apporter  le  remit  un  peu,  et  bientôt  le  mort- 
vivant,  (jui  avait  perdu  la  conscience  de  son  bonheur  comme 
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de  son  malheur,  alla,  tout  riant,  commencer  une  partie  de 
billard 


Pourquoi  forcerais-jc  le  lecteur  de  savourer  goutte  à 
goutte  l'amertume  de  ce  récit?  Pourquoi  le  contraindre  à 
partager  la  peine  que  j'éprouvai  lorsque  la  vie  de  lady  Anna 
s'éteignit;  lorsque  son  agonie  plongea  tous  ceux  qui  la  con- 
naissaient dans  la  douleur?  L'âme  encore  oppressée  des 
mille  sentiments  qui  la  navraient,  je  me  dirigeai,  le  soir 
même  de  sa  mort,  vers  la  maison  de  santé  où  sir  Bernard, 
qui  se  portait  très-bien,  mais  dont  l'aliénation  mentale  était 
toujours  la  même,  continuait  à  traîner  des  jours  inutiles  et 
le  poids  d'une  misère  qu'il  ne  comprenait  pas.  Il  était  en- 
core occupé  à  jouer  au  billard,  son  amusement  favori.  En 
vain  essayai-je  de  faire  comprendre  au  malheureux  baron- 
net que  sa  femme  n'existait  plus.  Dès  que  le  nom  de  lady 
Anna  frappait  son  oreille,  une  convulsion  violente  s'empa- 
rait de  lui,  il  s'élançait,  descendait  vivement  l'escalier  de  sa 
chambre,  entrait  dans  la  salle  de  billard,  et  se  mettait  à 
jouer  avec  un  de  ses  confrères  qu'il  avait  pris  en  amitié  et 
qui  prétendait  au  titre  de  Richard  III.  Souvent,  lorsque  je 
rendais  visite  au  docteur  Yollack,  ce  dernier  me  montrait 
sir  Bernard  à  table  avec  le  convive  dont  je  viens  de  parler, 
vidant  à  longs  traits  dix  bouteilles  de  prétendu  vin  de  Bor- 
deaux, et,  à  force  de  rire,  de  discuter,  de  raconter  des  his- 
toires de  tout  genre,  finissant  par  s'enivrer  de  ses  paroles 
et  de  sa  gaieté  absurde,  sans  se  douter  que  le  vin  qu'on  lui 
servait  fût  mêlé  d'eau,  dans  la  proportion  de  quatre  cin- 
quièmes d'eau  pour  un  cinquième  de  vin. 

Le  jour  des  funérailles  de  lady  Anna  (c'était  un  de  ces 
beaux  jours  du  mois  de  novembre,  un  de  ces  jours  froids  où 
la  gelée  qui  brille  sous  le  soleil  donne  à  la  nature  un  aspect 
sévère  et  riant)  m'a  laissé  un  souvenir  vraiment  inelTaoable. 
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Au  milieu  de  l'azur  profond  du  ciel  étincelait  l'orbe  du  so- 
leil, dont  les  rayons  privés  de  chaleur  tombaient  sur  la  terre 
sans  la  ranimer.  Je  me  rendis  à  la  maison  de  campagne  du 
baronnet;  l'aspect  désert  et  silencieux  de  ces  plaines  stérili- 
sées, ces  champs  couverts  de  givre,  cet  horizon  dont  quel- 
ques branches  nues  et  desséchées  interrompaient  seules  la 
monotonie;  la  mélancolie  austère  de  l'hiver,  la  rencontre 
d'un  ou  deux  fermiers  en  jaijueltes  brunes,  dont  l'haleine 
épaissie  par  la  compression  de  l'atmosphère  se  dessinait 
comme  une  traînée  de  vapeurs;  la  vue  de  ce  beau  domaine 
inhabile,  toutes  les  jalousies  fermées,  toutes  les  portes  ver- 
rouillées ;  point  de  fumée  qui  s'exhalât  des  cheminées,  nul 
mouvement  autour  du  château  ni  dans  le  château;  partout 
un  air  de  désolation  et  d'abandon  :  ce  spectacle  me  fit  mal, 
et  quand  je  vis  sortir  de  la  porte  principale  le  cercueil  de  la 
pauvre  lady  Anna,  quand  je  me  rappelai  les  scènes  de  splen- 
deur, de  luxe  et  de  joie  auxquelles,  peu  d'années  aupara- 
vant, elle  avait  pris  une  part  si  brillante,  je  ne  pus  retenir 
mes  larmes.  Le  cadavre  de  celle  qui  avait  été  l'une  des  femmes 
les  plus  à  la  mode  de  la  capitale,  d'une  femme  de  vingt-deux 
ans,  objet  d'envie  pendant  les  premiers  temps  de  son  ma- 
riage pour  toutes  ses  rivales,  objet  de  douleur  et  de  pitié  de- 
puis la  folie  de  sir  Bernard  ;  ce  cadavre  déplorable,  cette 
fleur  foulée  aux  pieds  au  moment  même  de  son  épanouis- 
sement rentra  dans  la  froide  terre  et  s'y  perdit  à  jamais. 

Le  lecteur  devinera,  sans  que  je  sois  forcé  de  les  analyser 
et  de  les  décrire,  les  mille  pensées  amères,  les  émotions  pé- 
nibles auxquelles  jo  me  livrai  pendant  le  reste  de  la  journée. 
Il  était  trop  tard  pour  retourner  à  Londres.  On  me  prépara 
un  lit  dans  une  chambre  du  second  étage,  chambre  (]ue 
Harleigh  avait  occupée  quel(iue  temps.  L'agitation  mentale 
que  j'avais  éprouvée  et  à  laquelle  j'étais  encore  en  proie  ne 
me  permettait  pas  de  songera  me  mettre  au  lit;  j'approchai 
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du  feu  qui  brûlait  dans  la  grande  chominéc  antique  un  faufc 
teuil  et  une  table,  et  je  rédigeai  à  la  hâte  quelques-uns  des 
souvenirs  sur  lesquels  le  récit  précédent  est  fondé.  Onze 
heures  sonnaient  et  ma  lampe  commençait  à  baisser,  quand 
un  cri  se  fit  entendre  dans  le  parc  qui  environne  le  château. 
Je  me  levai,  un  second  cri  retentit  encore.  Je  soulevai  rapi- 
dement les  rideaux  qui  tombaient  sur  la  fenêtre,  et  j'aperçus 
à  la  clarté  de  la  lune  deux  hommes  debout,  l'un  vêtu  d'un 
costume  fantastique  et  bizarre,  l'autre  habillé  de  noir  comme 
un  homme  du  monde  et  qui  essayait  d'ébranler  une  grille 
qui  conduisait  aux  degrés  du  perron.  En  fixant  sur  eux  im 
regard  plus  attentif,  quel  fut  mon  étonnement  1  je  reconnus 
sir  Bernard  lui-même  avec  sa  plume  de  paon,  son  pantalon 
collant  et  son  costume  de  fantaisie.  J'appelai,  je  sonnai;  les 
domestiques  se  levèrent:  mais  dès  que  les  deux  visiteurs 
nocturnes  aperçurent  le  mouvement  et  des  lumières  dans 
le  château,  ils  disparurent,  s'enfoncèrent  dans  le  taillis  et  se 
perdirent  dans  les  profondeurs  du  bois.  En  vain  se  mit-on 
à  leur  poursuite:  ils  échappèrent  à  toutes  les  recherches. 
J'appris  le  lendemain  que  le  docteur  Yollack  avait  essayé  de 
rappeler  à  la  raison  le  baronnet  en  plaçant  sous  ses  yeux 
un  journal  contenant  le  récit  de  la  mort  de  sa  femme.  A 
peine  avait-il  lu  ce  paragraphe,  il  avait  médité  les  moyens 
de  s'évader,  et  de  concert  avec  ce  fidèle  Achates  dont  j'ai 
déjà  parlé,  il  avait  accompli  son  dessein.  Enfin  il  était  par- 
venu à  Huntingworth,  où  sa  présence  inattendue  m'avait 
causé  une  si  vive  surprise 

Huit  jours  après,  un  homme  couvert  de  haillons  sonne  à 
la  grille  du  parc.  Son  visage  pâle,  ses  yeux  hagards  effrayent 
le  nouveau  concierge. 

—  Je  suis  le  propriétaire  du  château,  s'écrie-t-il. 

En  effet,  les  domestiques  qui  étaient  restés  dans  la  maison 
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accoururent  et  reconnurent  leur  maître.  Harleigh  n'était 
plus  fou.  Mais  qu'il  payait  cher  son  rétablissement  I  Toute 
cette  organisation  était  usée,  flétrie,  réduite  à  une  décrépi- 
tude anticipée.  Une  fièvre  nerveuse  qui  dura  six  mois  lui 
causa  les  souffrances  les  plus  cruelles.  On  vit  sur  la  plupart 
des  roules  d'Italie  et  d'Espagne  une  berline  à  quatre  che- 
vaux, contenant  une  espèce  de  fantôme  enveloppé  de  fla- 
nelle, rouler  de  ville  en  ville,  d'auberge  en  auberge:  c'était 
sir  Bernard,  linlin  il  mourut  près  de  Naples,  et  fut  enseveli 
loin  de  sa  femme  et  de  son  fils.  Le  château  et  le  domaine 
de  Hunlingworlh  furent  vendus,  et  il  ne  reste  pas  aujour- 
d'hui une  seule  trace  de  ce  nom  célèbre. 


VII 
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Chalham  est  mort ,  exténué  par  ses  travaux  parlemen- 
taires; il  est  tombé  sans  connaissance  en  prononçant  son 
dernier  discours  à  la  Chambre  des  lords.  Sheridan  et  Burke 
sentaient  leur  intelligence  faiblir  quand  ils  ont  expiré.  Castle- 
reagh  et  Samuel  Romilly  se  sont  donné  la  mort.  Canning 
a  péri  dévoré  par  les  anxiétés  et  les  regrets. 

On  trouvera  ici  l'histoire  d'un  homme  comblé  des  bien- 
faits de  la  nature  et  de  la  société,  et  profondément  mal- 
heureux. L'ambition ,  son  agonie  secrète ,  sa  splendide  mi- 
sère, ses  triomphes  qui  exaltent  et  tuent,  ses  défaites  qui 
anéantissent,  ont  englouti  la  vie  de  Stafford.  Excepté  ce 
nom  supposé,  tout  sera  vrai  dans  mon  récit.  Ce  n'est  qu'une 
page  ajoutée  à  l'histoire  des  martyrs  de  rambilion:  en  dépit 
de  tant  d'exemples,  la  société  ne  cessera  point  d'en  faire  de 
nouveaux.  Le  désir  de  dépasser  autrui,  le  besoin  de  primer 
naissent  de  cette  éducation  de  rivalité  et  d'amour-propre 
que  nos  collèges  donnent  à  la  jeunesse.  Notre  existence 
est  une  lutte  de  vanité  qui  commence  avec  nos  premiers 
bégayements.  Ainsi  le  veulent  nos  pères,  nos  professeurs, 
nos  conseillers.  Ce  n'est  pas  assez  de  ce  sentiment  naturel 
d'envie  qui  repose  dans  le  cœur  de  l'homme,  on  l'excite,  on 
le  développe,  on  le  force  à  fermenter  et  à  bouillonner  :  on 
se  plaît  à  grossir  dès  notre  naissance  la  source  de  nos  plus 
vives  peines. 

—  Avez-vous  entendu  le  dernier  discours  de  Stafford? 
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•lisait  à  l'un  de  ses  amis,  qu'il  rencontrait  dans  les  gale- 
ries du  collège,  un  de  mes  anciens  camarades  de  Cam- 
bridge. 

—  Oui,  il  a  été  sublime  ! 

—  Quelle  vigueur  !  quelle'énergie  I  quelle  éloquence  !  Co 
sera  un  grand  homme. 

Pendant  un  quart  d'heure,  ils  ne  cessèrent  de  vanter  le 
talent  de  StafTord  et  m'inspirèrent  le  désir  d'assister  à  l'une 
de  ses  conférences.  La  salle  était  pleine  lorsque  je  me  pré- 
sentai et  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  l'orateur.  C'était  un 
jeune  homme  pâle,  d'une  physionomie  mobile.  Dès  que  je 
l'aperçus,  je  compris  l'admiration  qu'il  inspirait  et  Tinfluence 
qu'il  devait  exercer.  Rien  d'atfecté  dans  ses  gestes  et  dans  sa 
prononciation  :  il  ne  cherchait  point  le  succès.  Sa  figure 
n'était  pas  remarquable  par  une  expression  de  douceur  et 
d'aménité  ;  au  contraire,  il  eût  été  facile  de  se  tromper  et  do 
prendre  pour  mauvaise  humeur  cette  anxiété  qui  trahissait 
l'effort  constant  de  son  intelligence.  La  tension  continue  et 
énergique  de  sa  pensée  abaissait  ses  sourcils,  contractait  sa 
bouche  ;  et  rien  n'était  plus  désagréable,  je  dois  le  dire,  que 
le  contraste  de  ce  sourire  machinal  et  de  ces  salutations 
obligées  avec  la  préoccupation  évidente  (jui  l'absorbait.  J'é- 
tais loin  de  lui  imputera  crime  cet  extérieur  peu  prévenant; 
j'y  voyais  une  preuve  de  mérite,  un  témoignage  de  cette 
forœ  intime  qui  se  rend  justice  à  elle-même  et  ne  prend 
aucune  part  aux  petites  agitations  dont  elle  est  environnée. 
Plusieurs  orateurs  prirent  la  parole;  ils  furent  ingénieux, 
affectés,  em[)hati(iues;  on  leur  donna  quelques  applaudisse- 
ments. Stafibrd,  tranquille  à  sa  place,  ne  prenait  point  de 
notes,  et  paraissait  donner  aux  discours  que  l'on  pronon- 
çait une  attention  de  pure  complaisance.  Il  se  leva  enfin.  Un 
grand  silence  régna. 

[|  commença  simplement;  son  agitation,  sa  crainte  étaient 
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visibles.  Il  se  rassura:  au  bout  d'un  quart  d'heure,  domi- 
nant son  sujet  dont  il  devint  maître,  il  s'empara  de  son  au- 
ditoire. Le  sophisme  lui  était  familier.  Toutes  ses  citations 
n'étaient  pas  exactes.  Il  tirait  de  plus  d'un  principe  des 
déductions  hasardées  et  se  gardait  de  suivre  la  chaîne  de 
]'argum<'ntation  logique.  On  pouvait  révoquer  en  doute  la 
plupart  des  faits  sur  lesquels  il  s'appuyait.  Mais  quelle  puis- 
sance de  langage  !  Avec  quelle  dextérité,  digne  du  plushahile 
casuiste,  il  éludait  les  difficultés!  Quelle  étendue  de  pensée! 
Avec  quelle  aisance  et  quelle  force  il  rapprochait  les  idées  et 
faisait  jaillir  de  leur  choc  une  lueur  dont  son  auditoire  était 
ébloui  1  Stalford  était  né  éloquent.  Une  surface  étincelante 
faisait  illusion  sur  le  peu  de  profondeur  et  la  fausseté  des 
raisonnements.  En  dernier  résultat,  il  était  difficile  de  pro- 
duire plus  d'effet.  Quand  il  eut  achevé,  un  long  murmure 
d'approbation  témoigna  le  vif  enthousiasme  qu'il  avait  in- 
spiré ;  il  se  hâta  de  sortir  et  de  se  dérol)er  par  une  fuite  mo- 
deste aux  applaudissements  de  ses  amis. 

Je  me  rapprochai  de  Stalïord,  et  par  degrés  je  m'attachai  à 
lui  :  je  prévoyais  vaguement  un  avenir  de  gloire  pour  ce 
jeune  et  studieux  enthousiaste.  Mais  j'étais  loin  de  me  douter 
qu'un  jour  la  Chambre  des  communes  et  celle  des  pairs  l'au- 
raient pour  guide.  Simple,  franc  et  extrêmement  irritable 
dans  la  vie  privée,  il  me  plaisait  par  ces  qualités  contraires  à 
la  morgue,  au  pédanlisme,  à  la  hauteur.  J'admirais  chez  le 
futur  sécréta  in-  d'État,  qui  n'était  encore  à  mes  yeux  qu'un 
homme  de  talent,  cette  vivacité  de  repartie,  cette  rapidité 
d'aperçus,  ce  dédain  de  la  médiocrité,  cette  fougue  dépen- 
sée, cette  facilité  d'élocution  qui  plus  tard  devaient  gouver- 
ner un  empire.  Je  ne  savais  d'ailleurs  quelle  application 
pourrait  en  faire  celui  qui  les  possédait.  Avec  plus  de  saga- 
cité, j'aurais  lu  clairement  dans  l'avenir  de  Stafïord. 

Il  rapportait  tout  à  la  politique  et  n'estimait  qu'elle.  Dès 
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l'âge  de  vingt  et  un  ans,  il  avait  lu  tous  les  débats  parle- 
mentaires, et  composé  sur  un  plan  nouveau  une  excellente 
table  de  matières  analytique  et  raisonnée,  au  moyen  de  la- 
quelle il  était  facile  de  retrouver,  dans  cette  tour  de  Babel 
oratoire  et  législative,  tout  ce  qui  avait  rapport  à  tel  ou  tel 
sujet.  Il  laissait  éclaler  librement  ce  profond  mépris  que  lui 
inspiraient  les  travaux  du  collège ,  les  élucubralions  pure- 
ment scientifiques.  Il  ne  considérait  le  talent  que  comme 
instrument  de  puissance.  Pour  lui  le  pouvoir  était  le  but,  et 
l'étude  le  moyen.  En  un  mot,  lorsqu'il  était  né,  l'ambition 
avait  marqué  du  doigt  son  berceau  ;  elle  avait  dit  :  Celui- 
ci  est  à  moi. 

En  effet,  ce  front  adolescent  était  déjà  sillonné  de  rides; 
Stafford  veillait  toutes  les  nuits;  à  six  heures  il  était  tou- 
jours levé.  Il  suivait  avec  un  intérêt  presque  fébrile  le  cours 
et  le  mouvement  des  atfaires  pul)li(iues.  On  l'entendait  seul 
dans  sa  chambre  exercer  sa  mémoire  déjà  puissante  et  te- 
nace, et  déclamer  tout  haut  des  fragments  de  discours  de 
Pitt  et  de  Burkf,  Je  ne  sais  quel  pressentiment  m'avertissait 
à  son  aspect  qu'une  carrière  orageuse  allait  s'ouvrir  devant 
lui.  Impatient  de  conseils,  avide  de  distinction,  il  s'aban- 
donnait avec  une  véhémence  passionnée  à  ces  études  qui  le 
captivaient.  Sa  sauté  s'affaiblissait  :  on  devait  craindre  que 
cette  âme  ambitieuse  et  agitée  ne  dévorât  d'avance  l'enve- 
loppe mortelle  qui  la  couvrait.  Nous  étions  liés  par  une  in- 
timité fort  étroite,  quand  monsieur  Stafford,  quittant  le  col- 
lège de  Cambridge,  alla  visiter  le  continent. 

Nous  nous  perdîmes  de  vue.  Le  malheur  étendit  sur  moi 
son  bras  de  fer;  il  tomba  malade  à  Florence,  et  tout  raf>- 
port  sembla  rompu  entre  nous.  Cependant  le  temps  s'écoula; 
ma  fortune  changea  de  face;  et  un  beau  jour,  en  lisant  les 
papiers  publics,  j'y  lus,  non  sans  étonnement,  l'élection  de 
monsieur  Stafford  comme  membre  <ie  la  Chambre  des  com- 
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munes  pour  le  bourg  de  ***.  J'aurais  voulu  renouveler  con- 
naissance avec  mon  ancien  camarade.  Tant  de  temps  s'était 
passé  !  je  n'osai  pas.  Un  mois  après,  le  discours  vierge  '  de 
monsieur  Slafford  parut  dans  le  même  journal.  «  Il  nous 
est  impossible,  disait  le  journaliste,  de  donner  au  lecteur 
une  idée  de  l'impression  produite  par  ce  discours.  »  Toutes 
les  phrases  du  nouvel  orateur  étaient  semées  de  ces  mois: 
Écoutez!  écoutez!...  Applaudissements...  Bruit,  etc.,  etc. 
En  effet,  je  reconnus  dans  ces  pa^es  ,  plus  éloquentes  et 
plus  spécieuses  que  raisonnables ,  \n  fougue  passionnée , 
l'élan  sophistique,  la  verve  ironique  et  éclatante  du  jeune 
élève  de  Cambridge.  Le  soir,  j'allai  dans  le  monde  :  il  n'é- 
tait question  que  du  discours  vierge  de  Slafford.  Toutes  les 
femmes  voulaient  le  connaître;  tous  les  partis  allaient  se 
le  disputer.  On  m'entourait  pour  savoir  de  moi  quel  homme 
c'était  et  connaître  les  détails  de  sa  jeunesse.  Voilà  de  la 
gloire,  du  bonheur,  se  disait-on.  Hélas!  c'était  du  mal- 
heur I 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  j'entendis  frapper  à  ma 
porte.  Slafford  se  précipita  dans  ma  chambre  et  me  serra 
vivement  la  main. 

—  Mon  ancien  camarade,  me  dit-il,  je  ne  vous  ai  pas  ou- 
blié. Entre  tous  les  médecins  de  Londres,  c'est  .vous  que  je 
viens  chercher;  c'est  à  vous  que  je  demande  secours.  Je 
crains  bien  d'être  frappé  à  mort.  Et  j'avais  encore  tant  de 
choses  à  faire  !... 

Il  s'assit.  Une  pâleur  effrayante  couvrait  son  visage.  Il  por- 
tait son  mouchoir  à  sa  bouche,  et  un  tremblement  convulsif 
l'agitait.  Je  le  contemplais  avec  surprise  et  douleur. 

—  Mon  cher  Stafford ,  de  grâce,  qu'avez-vous?  quelle 
maladie  ou  quel  chagrin  vous  a  saisi? 

1  Maider-ipeechj  le  premier  discours  d'un  orateur. 
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—  Vous  me  direz  franchement,  sans  réticence,  ce  que 
vous  pensez  de  ma  situation,  n'est-ce  pas  ?  J'aurais  bien 
voulu  continuer  d'entretenir  avec  vous  ces  rapports  d'ami- 
tié qui  m'étaient  chers...  Mais  qu'éles-vous  devenu?  Je  l'i- 
gnore. 

—  Parlons  de  votre  santé! 

—  Eh  bien  ,  c'est  ce  discours  maudit  qui  me  tue.  J'ai  fait 
tous  mes  efforts  pour  frapper  un  coup  dont  le  retentisse- 
ment eût  quelque  éclat.  Énergie,  activité,  études,  intensité 
de  réflexion  et  de  langage,  j'ai  mis  en  usage  tout  ce  que  la 
nature  m'a  donné  de  facultés. 

—  Et  vous  avez  réussi,  mon  ami.  L'Angleterre  tout  entière 
a  les  yeux  sur  vous. 

—  Ce  succès,  je  crains  de  le  payer  de  ma  vie.  Malgré  l'é- 
puisement où  je  tombai,  j'eus  l'imprudence  de  me  rendre  à 
la  Chambre  le  lendemain.  Lord  F***  prit  la  parole  et  pré- 
senta mon  discours  sous  un  point  de  vue  tellement  faux,  me 
prêta  tant  d'absurdités  pour  les  réfuter  à  loisir,  que  je  ne  pus 
m'empêcher  de  me  lever  et  de  lui  répondre.  J'avais  toussé 
pendant  toute  In  nuit  ;  j'avais  la  fièvre.  Mon  adversaire  m'a- 
vait irrité;  et  ma  réplique  fut  plus  véhémente  et  plus  lon- 
gue que  je  ne  l'aurais  cru.  En  me  rassoyant,  je  sentis  une 
vive  irritation  de  poitrine,  et  une  toux  opiniâtre  me  fatigua 
beaucoup.  Je  sortis  de  la  salle,  je  me  promenai  quelque  temps 
à  travers  les  galeries  :  rien  ne  calmait  ma  toux;  je  me  ba- 
lai d'aller  regagner  ma  voiture,  et,  à  la  lueur  d'un  réver- 
bère, je  m'aperçus  (|ue  mon  mouchoir  était  rempli  de  sang. 
Mon  ami,  je  crains  bien  que  le  chapitre  de  ma  vie  ne  soit 
terminé.  C'en  est  fait,  c'en  est  fait...  mes  plans,  mes  projets, 
mes  idées,  mes  désirs...  tout  cela...  perdu! 

Il  tomba  sans  connaissance  entre  mes  bras.  Je  lui  rendis 
l'usage  de  ses  sens  en  dénouant  sa  cravate  et  lui  jetant  de 
l'eau  à  la  figure.  Il  revint  à  lui  ;  il  me  serra  la  main  vivo- 
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ment,  fortement;  il  était  pâle:  frappé  d'une  idée  domi- 
nante, et  persuadé  «lu'un  vaisseau  s'était  rompu  dans  sa 
poitrine,  il  écoutait  en  silence  mes  consolations,  et  me  té- 
moignait son  incrédulité  par  un  léger  mouvement  de  tête. 
Je  savais  que  ces  terreurs  n'étaient  point  fondées,  et  je  fai- 
sais tous  mes  efforts  pour  les  chasser  de  son  esprit.  II  ne  se 
laissa  convaincre  qu'après  une  dissertation  analomique  et 
pathologique,  dans  tous  les  détails  de  laquelle  il  entra  cu- 
rieusement. Je  finis  par  lui  prouver  que  la  construction  de 
sa  poitrine  et  sa  sonorité,  témoignages  d'une  santé  naturel- 
lement robuste,  détruisaient  toute  hypothèse  de  ce  genre.  Je 
décrivis  ensuite,  avec  la  minutieuse  exactitude  d'un  profes- 
seur, les  causes  et  les  résultats  possibles  ou  probables  de 
l'accident  qui  venait  de  lui  arriver,  ainsi  que  la  méthode  de 
guérison  qu'il  devait  suivre  ;  et  quand  j'eus  fini,  il  parut 
•  sortir  d'une  rêverie  profonde  et  renaître  à  la  vie.  Je  lui 
avais  recommandé  la  saignée. 

—  Eh  bien  !  s'écria-t-il,  saignez-moi  à  l'instant  même. 

Telle  était  la  véhémence  de  cet  homme  d'esprit  et  d'action. 
Je  le  saignai.  Après  avoir  suivi  pendant  quelques  jours  un  ré- 
gime adoucissant,  il  ne  tarda  pas  à  se  rétablir.  Un  des  effets 
les  plus  salutaires  de  la  médecine^  c'est  de  guérir  la  terreur. 
Je  suis  persuadé  que  le  mal  en  lui-même  est  moins  dangereux 
que  la  peur,  et  cette  dernière  compte  un  bien  plus  grand 
nombre  de  victimes  que  la  maladie.  Rappeler  au  sentiment 
de  la  vie  une  imagination  troublée,  chasser  le  fantôme  de  la 
mort  qui  obsède  le  lit  du  malade,  évoquer  par  magie  la 
confiance  dans  le  destin,  la  force  de  vivre  et  l'énergie  né- 
cessaire, voilà  le  premier  devoir  du  médecin. 

Chez  Stafïord,  il  était  difficile  de  rétablir  cet  équilibre  des 
facultés  sans  cesse  troublé  par  lui-même,  sans  cesse  rompu 
par  son  agitation  intérieure  !  Comment  raffermir  ce  sys- 
tème nerveux  ébranlé  par  les  tourments  d'une  âme  en  proie 
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à  un  supplice  volontaire?  Mécontent  de  sa  position,  aspi- 
rant à  l'agrandir,  incapable  de  repus,  la  lecture  d'un  jour- 
nal sufiisail  pour  l'exposer  à  de  dangereux  accidents.  Que 
de  compétiteurs  !  que  de  rivaux  1  que  d'ennemis  !  La  crainte 
de  la  mort  se  joignait  à  toutes  ces  anxiétés  de  l'homme  po- 
litique. Si  elle  arrivait  à  l'improviste,  si  elle  le  saisissait 
comme  un  voleur,  ainsi  que  s'exprime  la  Bible,  comment 
concilier  ces  deux  couronnes  de  l'homme  ambitieux  :  la  po- 
[)ularité  et  le  pouvoir?  Comment  résoudre  en  si  peu  de 
Jours  ce  terrible  problème?  Je  lui  faisais  observer  que  son 
inquiétude,  au  lieu  de  consolider  sa  sanlé,  abrégerait  né- 
cessairement ses  jours. 

—  Non ,  non  ,  me  disait-il ,  voyez  :  mon  esprit  est  calme... 
je  ne  pense  à  rien...  je  laisse  dormir  mes  facultés... 

Et  cependant  une  contraction  violente  rapprochait  en  les 
abaissant  ses  deux  sourcils;  de  temps  à  autre  sa  pensée  lui 
échappait  en  dépit  de  lui-même.  Homme  estimable,  géné- 
reux, plein  de  grâce  et  de  bonté,  non-seulement  dans  la  vie 
privée,  mais  dans  la  vie  publique,  où  son  génie  a  rendu  à 
l'Europe  et  aux  peuples  des  services  éminents;  <iui  l'aurait 
entendu,  en  ces  moments  de  fièvre  politique,  l'eût  pris  pour 
llichard  III  déchiré  par  ses  remords.  C'était  l'ambition  qui 
parlait  par  sa  bouche  et  prêtait  à  l'un  des  hommes  les  plus 
honnêtes  et  les  meilleurs  dont  l'Angleterre  s'honore,  le  lan- 
gage du  repentir  et  de  l'angoisse.  Il  y  avait  là,  pour  qui 
l'observait  dans  ses  moments  de  retraite,  dans  l'abandon  de 
l'intimité,  do  quoi  dégoûter  à  jamais  de  l'anibiliun  et  du 
génie. 

—  Je  reste  stationnaire...  les  sots  marchent...  les  cupi- 
dités se  disputent  la  palme...  Disparaissez  un  monu'nt  de  la 
scène,  le  public  vous  oublie...  Pourtant  mes  plans  sont 
grands;  ils  sont  utiles...  Attendre!...  c'est  le  supplice  de 
Tantale!...  Et  cet  imbécile  qui  me  poursuit  de  ses  railleries 
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daDS  les  journaux...  Épigram mes  folles,  caricatures  inso- 
lentes... Les  pairs  ne  m'aiment  pas...  je  suis  du  [jeuple... 
Quand  je  serai  au  pouvoir,  le  peuple  me  détestera...  Quelle 
existence!  Il  faudrait  une  âme  de  diamant  dans  un  corps 
de  bronze  pour  la  soutenir... 

—  Et  si  vous  continuez,  lui  disais-je  en  l'interrompant, 
vous  ne  la  soutiendrez  pas,  je  vous  jure. 

Il  répliqua  par  un  sourire  d'incrédulité,  et  reprit  son  jour 
nal,  sur  lequel  il  marqua  au  crayon  les  passages  d'un  dis- 
cours dirigé  contre  lui,  et  qu'il  devait  réfuter.  Le  crayon 
tournait  rapidement  entre  ses  doigts;  sont  pouls  irrégulier 
donnait  cent  battements  par  minute  :  je  saisis  le  crayon  et 
le  journal  que  je  rejetai  loin  de  lui. 

—  Vous  êtes  un  homme  perdu,  et  l'accident  qui  vous  ef- 
frayait l'autre  jour  reparaîtra  plus  redoutable ,  si  vous  n'a- 
vez le  courage  de  fuir.  Allez  à  la  campagne  ;  quittez  le  har- 
nais; oubliez  vos  projets;  retrempez  dans  une  atmosphère 
libre  d'animosilés,  de  combats  et  de  travaux,  cette  organi- 
sation affaiblie,  ou  je  ne  réponds  plus  de  vous. 

—  Eh  bien,  soit!  je  le  veux...  mes  ennemis  en  profi- 
teront... je  m'arriére  de  deux  années;  mais  vous  l'exigez, 
j'obéis... 

II  partit  pour  la  campagne;  huit  jours  après  son  départ, 
cet  homme  obéissant  et  soumis  avait  publié  un  gros  pam- 
phlet, composé  pendant  son  séjour  aux  champs,  en  réponse 
à  ses  adversaires.  Je  désespérai  de  le  guérir  jamais.  Cepen- 
dant une  passion  nouvelle,  en  s'emparant  de  sou  cœur, 
lui  procura  cette  distraction  puissante  dont  il  avait  besoin. 
La  tille  aînée  d'un  pair,  dont  les  propriétés  touchaient  à  la 
maison  de  campagne  qu'il  habitait,  lui  inspira  de  l'amour. 
Un  jeune  colonel,  son  rival,  n'était  pas  sans  prétentions 
sur  le  cœur  d'Emma.  Cette  intrigue  originale  eut  assez 
d'intérêt  pour  captiver  notre  homme  politique.  Cependant 
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son  penchant  favori  se  mêla  d'une  manière  vraiment 
curieuse  à  cette  passion  romanesque.  Le  frère  d'Emma 
briguait  le  suflYage  des  électeurs  du  canton.  Stafford  monta 
sur  les  hustings,  entraîna  par  son  éloquence  les  incertains 
et  les  faibles,  et  obtint,  pour  récompense  de  son  succès 
politique  et  oratoire,  la  main  de  celle  qu'il  aimait. 

Dix  années  s'écoulèrent;  l'am-bition  de  Stafford  déploya 
de  nouveau  ses  ailes,  et  son  rapide  essor  étonna  ses  plus 
intimes  amis.  C'était  un  homme  nécessaire  :  ses  connais- 
sances positives,  la  rapidité  de  son  travail,  l'éclat  de  sa 
parole,  le  tact  et  l'habileté  avec  lesquels  il  soutenait  les 
débals  les  plus  épineux,  la  veine  d'ironie  légère  et  spirituelle 
qui  se  mêlait  aux  élans  de  son  éloquence:  tout  le  signalait 
à  l'attention  des  chefs  de  parti  et  des  ministres.  Je  n'avais 
pas  cessé  de  cultiver  son  amitié,  et  malgré  les  préoccupa- 
lions  auxquelles  il  était  en  proie,  jamais  homme  ne  se 
montra  plus  aimable. 

D'ailleurs  le  dépérissement  de  sa  santé  exigeait  les  soins 
les  plus  assidus.  Un  samedi  soir  je  reçus  le  billet  suivant, 
signé  de  lui: 

«  Mon  cher  ***, 

j>  Je  vous  écris  en  toute  hâte.  Venez  demain,  je  vous 
prie;  je  vous  dirai  pourquoi.  Je  vous  demande  votre  journée 
tout  entière.  J'en  ai  besoin.  Votre  présence  m'est  absolu- 
ment nécessaire.  Nous  déjeunerons  ensemble.  Ayez  l'air  de 
De  pas  avoir  été  invité  par  moi,  et  que  lady  S*'*  ne  se  doute 
pas  que  je  vous  ai  écrit.  Tout  à  vous. 

»   STAFFORD.   » 

Cette  lettre  singulière  et  le  style  bizarre  qui  la  caracté- 
risait ne  me  permirent  pas  de  refuser  ou  de  remettre  à  un 
autre  jour  une  invitation  si  pressante.  Je  priai  un  de  mes 
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amis  de  se  charger  de  mes  visites  pendant  le  jour  que  jo 
devais  passer  chez  Slafford,  et  je  me  rendis  à  sa  villa,  près 
de  Londres. 

C'était  un  dimanche  du  mois  de  juillet.  Je  partis  de 
bonne  heure  à  cheval,  et  je  vis  le  jour  se  lever,  les  arbres 
secouer  leur  rosée  sous  un  vent  léger  et  frais,  et  toute 
l'énergie  de  la  nature  se  développer  par  degrés.  Ci?  repos 
profond  qui  couvait,  pour  ainsi  dire,  et  endormait  tout  le 
paysage,  se  changea  peu  à  peu  en  une  activité  pleine  de 
grâce  et  de  vie  :  les  rameaux  bruissaient,  la  Tamise  frémis- 
sait sous  le  bateau  qui  la  sillonnait,  les  hommes  se  livraient 
à  leur  industrie  :  admirable  spectacle  !  Je  le  goûtai  à  loisir. 
La  tjilla  construite  par  Stafford  est  un  d«;s  plus,  élégants 
édifices  qui  se  trouvent  sur  les  bords  du  fleuve-roi  de  la 
Grande-Bretagne.  Personne  n'était  encore  levé  quand  j'y 
arrivai.  Je  visitai  le  parc  et  le  jardin;  Londres,  ma  prison, 
me  semblait  bien  odieux  quand  je  le  comparais  à  ces  gazons, 
à  ces  feuillages,  où  des  oiseaux  enivrés  de  leur  propre 
mélodie  semblaient  combattre  et  rivaliser  de  vivacité  dans 
leurs  accents  et  dans  leurs  ébats.  J'aspirais  avec  délices  cet 
air  embaumé.  Vous  connaissez,  vous  que  les  grandes  villes 
renferment  et  compriment,  cette  sensation  délicieuse  que 
les  émanations  des  fleurs  et  de  la  verdure  causent  au  mal- 
heureux citadin.  C'est  à  la  fois  un  regret  passionné,  im 
enivrement,  un  étonnement,  un  enthousiasme.  Longtemps 
je  restai  debout  sur  le  bord  de  la  rivière,  attentif  au  brise- 
ment de  chaque  flot  qui  venait  mourir  à  mes  pieds.  Et  je 
me  disais:  Comment,  dans  une  solitude  aussi  paisible,  dans 
un  lieu  si  charmant,  avec  une  fortune  assurée,  marié  à  la 
femme  qu'il  aime,  Slafford  peut-il  se  livrer  encore  aux 
douloureuses  étreintes  de  l'ambition?  Le  prestige  du  pou- 
voir, le  besoin  de  dominer  peuvent-ils  émousser  le  goût 
des    plaisirs  domestiques  et  naturels?  Peut-on  échanger 
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contre  une  jouissance  inquiète,  violente,    mêlée  de  tant 
d'amertume,  des  voluptés  si  profondes  et  si  durables? 

Je  rêvais  ainsi,  quand  je  sentis  un  gant  détaché,  qu'agi- 
tait la  main  de  Stafford,  tomber  sur  mon  épaule  et  m'arra- 
cher  à  ma  rêverie. 

—  Docteur...  vous  êtes  bien  aimable,  et  je  vous  remer- 
cie... 

—  Mon  cher  Stafford,  dites-moi,  je  vous  prie,  quel  peut 
être  le  sujet?... 

—  Chut!...  nous  parlerons  de  cela  plus  tard... 

Lady  S"*  était  placée  auprès  d'une  fenêtre  du  parloir  et 
nous  attendait.  Nous  nous  dirigeâmes  de  son  côté. 

—  Quel  séjour  enchanteur  !  m'écriai-je. 

—  Oh!  c'est  un  Éden,  répondit  Stafford  d'un  ton  d'in- 
différence et  d'ironie  !  A  propos,  lord  ***  a  quitté  le  minis- 
tère. 

—  Oui,  ce  bruit  s'est  répandu  hier  au  soir. 

—  Parle-t-on  de  son  successeur? 

—  C'est  lord  L*". 

11  ne  répliqua  rien,  rêva,  essuya  son  front  et  parut  agité. 
Nous  entrâmes.  Lady  S***  était  aussi  belle,  aussi  séduisante 
que  le  jour  de  son  mariage.  C'était  la  grâce  aérienne  et  la 
naïveté  de  la  vierge,  jointe  à  la  dignité  de  la  femme.  Sa 
longue  robe  blanche,  ses  cheveux  noués  simplement,  pas 
un  alour,  pas  une  dentelle,  une  figure  sur  laquelle  se  pei- 
gnaient la  candeur  et  la  noblesse,  un  ton  décent  et  naturel, 
nulle  affectation,  nul  apprêt  :  j'étais  ravi,  ému,  transporté: 
je  me  demandais  ce  que  pouvait  désirer  au  monde  cet 
homme  heureux,  aimé  d'une  créature  angélique.  Il  l'ai- 
mait aussi ,  autant  du  moins  que  peut  aimer  un  cœur 
dévoré  d'ambition. 

Nous  déjeunâmes;  le  mari  semijlait  inquiet.  Ses  réponses 
étaieilt  brèves  et  brusques.  Lady  S*'*  jetait  sur  lui,   par 
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intervalles,  des  regards  attristés.  Un  poids  qu'il  ne  pouvait 
secouer  paraissait  l'oppresser.  Lady  Emma  se  leva  et  se  mit 
à  la  fenêtre. 

—  La  belle  matinée  I  dit-elle. 

—  Et  l'admirable  point  de  vue  I  continuai-je. 

—  Je  comprends  votre  pensée  à  tous  deux,  je  vous  devine, 
reprit  Stafford.  Vous  voudriez  me  jeter  dans  la  pastorale  et 
m'arracher  à  la  politi((ue. 

—  Il  y  a  trop  de  loups  dans  voire  politique,  dit  en  sou- 
riant lady  Emma;  c'est  la  plus  triste  des  bergeries. 

—  Oui,  répliqua  Slafïord  du  même  ton,  vous  voudriez 
que  je  fisse  des  élégies  comme  lord  Roscommon,  de  bien- 
heureuse mémoire  : 


Salât,  paisible  port,  solitade  sacrée  ! 

Asile  d'un  oliscur  repos! 
D'ici  je  vois  la  mer  par  les  vents  déchirée, 

Et  je  me  ris  des  matelots 
Qai  livrent  leur  carène  au  caprice  des  flots  l 

Pour  eux  j'ai  des  larmes  eiicoie, 
Des  larmes  de  pilic,  quand  leur  rame  sonore 

Guide  au  loin  leurs  faibles  vaisseaux. 
Imprudenis  !  imprudents!  sur  la  foi  des  étoiles, 

Osez-vous  déployer  vos  voiles  ? 
Et  recueil  et  la  moi  t  vous  attend  sous  les  eaux  ! 

L'espérance  vous  sert  de  guide  : 
Le  TÎce  et  le  malheur  ouvrent  l'abîme  avide 

Qui  demain  va  vous  engloutir  ! 
Pouvez-vous,  oubliant  tant  de  récents  orages. 

Dédaigner  la  paix  des  livages, 
El  quitter  le  bonheur  pour  chercher  le  plaisir? 

Allez  !  moi  je  crains  le  naufrage. 
Invisible,  inconnu,  je  reste  sur  la  plage. 

Heureux,  j'cnlcnils  le  vent  gémir. 
Qu'il  souffle  doucement  ou  gronde  sur  ma  léte. 

Je  n'ai  point  b&te  de  partir  -, 
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Tcriible  ou  caressant,  il  parle  de  tempête. 

J'attends  la  mort  ilans  ma  retraite. 
Je  ne  la  brave  point  ;  mais  sa  terrenr  secrète 
Jamais  ne  troublera  mon  tranquille  loisir. 


Slafford,  l'un  des  hommos  du  royaume  qui  déclamaient 
le  mieux  la  poésie,  récita  ce  passage  avec  grâce,  avec  éner- 
gie, vous  auriez  pu  dire  avec  conviction,  si  vous  ne  l'eussiez 
connu.  Quand  il  eut  fini,  l'expression  d'ironie  qui  perçait 
dans  .son  ton,  dans  ses  manières  et  sur  sa  figure  disait  assez 
combien  peu  ses  sentiments  s'accordaient  avec  ceux  qu'il 
empruntait  au  poète.  Lad  y  Staflbrd  remarquait  ce  contraste, 
dont  la  singularité  me  frappait  aussi.  Cependant  l'iieure  du 
service  divin  sonna  ;  et  la  jeune  femme,  dont  la  physionomie 
calme  et  douce  exprimait  une  secrète  affliction,  nous  quitta. 
Je  restai  seul  avec  mon  ancien  camarade  d'études  :  ma  cu- 
riosité, je  l'avoue,  était  vivement  excitée  ;  que  pouvait-il 
avoir  à  me  confier?  D'où  venait  cette  préoccupation  mélan- 
colique; et  pourquoi  cacher  à  sa  propre  femme  ce  secret 
qu'il  voulait  m'avouer? 

—  .Mon  cher  docteur,  me  dit-il,  quand  nous  eûmes  fait 
quelques  tours  de  parc,  voici  bien  des  années  que  j'ai  con- 
fiance en  vous.  Vous  ne  la  trahirez  pas  dans  une  circon- 
stance importante? 

■    —  Comptez  sur  moi  :  mais  de  quoi  est- il  donc  ques- 
tion ? 

—  J'aurais  besoin  de  vos  services ,  ce  soir ,  à  sept 
heures. 

—  Un  duel!  est-il  possible?  vous! 

—  Me  refu.sez-vous?...  Non,  j'en  suis  sûr!  Doct(>ur,  pas 
(l'enfantillage;  il  le  faut,  la  société  le  veut,  mon  honneur 
l'exige.  Le  chirurgien  célèbre  G"*  est  déjà  prévenu;  vous 
l'aiderez.  C'est  surtout  comme  mon  ami  que  je  vous  supftlie 
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fie  venir,  vous.  S'il  m'arrive  malheur,  instruisez  ma  femme 
de  ce  qui  se  sera  passé...  ce  sera  vous  qui  la  consolerez,  mon 
ami. 

Je  me  taisais,  j'étais  accablé.  Il  reprit  d'un  ton  de  hau- 
teur qui  me  blessa  : 

—  Eh  bien,  mon  cher,  si  je  me  suis  trompé,  en  vous  ju- 
geant digne  de  cette  confiance,  dites-le.  Ce  sera  absolument 
comme  vous  voudrez.  Remarquez  seulement  que  ce  service 
pénible,  il  est  vrai,  mais  digne  d'un  ami,  est  le  premier  que 
je  vous  aie  jamais  demandé...  et  vous  le  refusez! 

—  Non...  non...  ne  le  croyez  pas...  L'intérêt  que  vous 
inspirez  est  trop  vif,  votre  carrière  est  trop  belle  pour 
que  l'on  ne  s'effraye  et  ne  s'afflige  pas  d'une  telle  réso- 
lution... Mon  ami,  permettez  -  moi  de  me  servir  de  ce 
terme...  et  vos  enfants...  et  lady  Stafford...  y  avez-vous 
pensé? 

—  J'ai  pensé  à  tout...  c'est  inévitable... 

—  Mais  enfin... 

—  Je  ne  suis  pas  l'agresseur.  Lord  Porden,  un  jeune  pair 
imberbe,  un  fat  ridicule,  m'a  donné  un  démenti  en  plein 
Parlement;  j'ai  relevé  son  impertinence.  Je  le  devais  ;  mon 
sarcasme  l'a  fait  rentrer  sous  terre.  Il  m'a  envoyé  son  cartel. 
Je  ne  puis  le  refuser...  Croyez-vous  (jue  j'aille  là  comme  à 
ane  fête?  Tomber  sous  la  balle  d'un  enfant,  d'un  misérable, 
d'un  joueur,  d'un  sot, sans  consistance  personnelle,  méprisé, 
endetté,  taré!...  Ah  !  personne  ne  sait  mieux  que  moi  ce  que 
me  coûte  l'action  que  je  vais  faire.  Lord  Porden  vise  bien: 
il  n'^a  jamais  manqué  son  homme. 

—  Ce  que  vous  dites  est  affreux  ! 

Pauvre  Emma!  rester  veuve,  et  veuve  de  la  main  d'un 

pauvre  insensé  qui  ne  sait  faire  au  monde  que  le  mal... 
0  mes  enfants  I 
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L'homme  politûiue  pleurait,  et  sa  main  qu'il  appuyait  sur 
son  front  essayait  de  cacher  ses  pleurs. 

—  Quand  je  me  suis  marié,  je  l'ai  dit  h  Emma:  Vous 
épousez  un  homme  voué  à  un  long  supplice.  La  carrière  où 
je  vais  entrer  avec  vous  est  celle  de  l'ambition  ;  tout  y  est 
épines,  chagrins,  douleurs,  espérances  déçues,  peines  cui- 
santes... Hélas!  ma  prophétie  ne  l'a  pas  effrayée.  J'ai  fait 
son  malheur. 

—  C'<?st  ce  soir,  bien  décidément? 

—  Sans  faute.  J'attends  lord  Alcock,  qui  doit  me  servir 
de  second.  Pourquoi  ne  vient-il  pas?...  Mais  vous,  qu'avez- 
vous  résolu  ? 

Je  lui  serrai  les  mains  et  nous  restâmes  quelque  temps  en 
silence.  Son  pouls,  que  j'interrogeai,  n'était  pas  irrégulier. 
Je  le  lui  dis. 

—  Tant  mieux  1  s'écria-t-il,  j'aurai  la  main  plus  sûre.  Ce- 
pendant j'ai  passé  la  nuit  à  corriger  les  épreuves  de  mon 
grand  discours,  el  à  clore  mon  testament...  A  propos,  avez- 
vous  lu  lediscours  de  lord  Williams?  Quelle  impudence!  Ce 
sont  les  phrases,  les  images,  et  même  les  mots  de  mon  dis- 
cours prononcé  sur  le  même  sujet  il  y  a  trois  ans...  Vous 
ne  répondez  rien...  Allons,  allons,  docteur,  du  courage. 
Vous  êtes  plus  abattu  que  moi...  Jt;  m'en  tirerai,  soyez -en 
sûr. 

Je  pensais  à  celte  atrecité  du  duel  qui  met  la  vie  d'un 
homme  tel  que  Slafford  à  la  merci  d'un  la<iuin  et  d'un  sol 
comme  son  adversaire.  Quelle  folie  de  jouer  sa  vie  à  pair  ou 
non  contre  celle  d'un  niais  1  Cependant  Slafford  ronlinuait 
à  causer  d'un  ton  fort  aisé,  et  notn-  conversation  n'était 
guère  qu'un  monologue,  interrompu  par  des  répliques  assez 
brèves,  quand  un  courrier,  ruisselant  de  sueur,  s'arrêta 
devant  la  grille,  descendit  de  cheval  et  remit  au  valet  de 
chambre  <le  mon  ami  une  dépêche  ministérielle.  Slafford  se 
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hâta  (Je  la  dégager  de  son  enveloppe,  la  lut  et  me  la  passa. 
Le  premier  ministre  lui  offrait  un  portefeuille  et  lui  deman- 
dait réponse  à  l'instant  môme.  La  lettre  était  datée  de 
Whitehall  ;  le  courrier  avait  ordre  de  ne  pas  attendre  et  de 
revenir  à  franc  étrier  avec  la  réponse  de  Staff ord. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il,  voilà  le  dernier  coup.  Au  moment 
même  où  je  touche  le  but,  où  le  prix  de  tant  de  travaux 
m'est  présenté,  il  faut...  ah  !  quelle  torture  !...  mourir  main- 
tenant !  Concevez-vous  rien  de  tel,  mon  ami? 

Il  pâlissait  et  rougissait  tour  à  tour.  Les  combats  intérieurs 
qui  l'agitaient  faisaient  mal  à  voir.  Pendant  qu'il  froissait 
entre  ses  doigts  la  dépêche  officielle,  une  troupe  joyeuse  de 
bourgeois  et  de  leurs  commères,  entassés  dans  un  de  ces 
bateaux  qui  les  conduisent  chaque  dimanche  aux  tavernes 
rustiques  des  environs  de  Londres,  passa  devant  nous  en 
chantant.  La  joie  de  ces  bons  marchands  en  détail,  dont  la 
pensée  inactive  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  leur  comptoir, 
contrastait  avec  le  désespoir  de  l'homme  le  plus  heureux  qui 
fût  en  Angleterre.  Cette  vue  lui  arracha  une  exclamation 
singulière  : 

—  Les  voyez-vous,  les  niais?  Comme  ils  s'amusent  !  Heu- 
reuses bêles! 

En  effet,  à  quoi  servent  l'esprit,  le  crédit,  la  grandeur,  le 
pouvoir?  Cet  homme  riche,  spirituel,  aimé,  ambitieux  et 
couronné  du  laurier  que  son  ambition  convoitait,  le  voilà 
comme  Prométhée  sur  son  rocher,  livré  à  une  douleur 
amère!  Nous  nous  acheminâmes  vers  la  bibliothèque  de 
Stafford.  Il  s'assit,  appuya  ses  coudes  sur  la  table,  et  les 
poings  fermés,  l'œil  levé  au  ciel,  il  s'écria  : 

—  Que  faire?  Renoncer,  refuser...  frapper  d'impuissance 
et  de  stérilité  tout  mon  avenir...  ne  pas  recueillir  le  fruit  de 
tant  de  peines?... 

—  Demandez  du  temps  au  premier  ministre. 
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—  C'est  un  homme  qui  n'attend  jamais. 

—  Avouez- lui  la  circonstance  où  vous  vous  trouvez. 

—  Moi,  lui  demander  secours?...  Il  enverrait  des  officiers 
de  paix  sur  le  champ  de  bataille.  Je  serais  un  homme  perdu 
à  jamais...  Ah!  j'en  deviendrai  Tou... 

—  Priez-le  de  vous  accorder  jusqu'à  neuf  heures  du  soir 
pour  vous  décider...  Vous  gagnerez  du  temps,  et  tout  pourra 
s'arranger... 

—  Monsieur,  dit  un  laquais  en  ouvrant  la  porte,  le  cour- 
rier est  là  qui  ne  veut  pas  attendre.  Il  dit  que  ses  ordres 
sont  précis. 

—  Au  diable  le  courrier!.,.  Faites-le  attendre...  non,  une 
minute  seulement;  voici  la  réponse. 

Il  suivit  mon  conseil,  et  demanda  au  premier  ministre  le 
bref  délai  que  je  venais  d'indiquer.  Bientôt  lord  Alcock,  qui 
devait  servir  de  second  à  St'aflbrd,  entra  dans  l'apparte- 
ment. C'était  un  militaire  aguerri,  auquel  ces  parties  de 
plaisir  étaient  familières.  Staflbrd  nous  présenta  l'un  à 
l'autre. 

—  Bonjour,  mon  cher.  Je  suis  fâché  de  vous  rendre  une 
visite  et  un  service  de  ce  genre.  A  charge  de  revanche. 

—  J'espère  bien  n'avoir  pas  à  vous  le  rendre. 

—  Ce  fat,  cet  atome,  cet  impertinent  fils  de  lord!  vous 
allez  lui  donner  une  bonne  leçon,  n'est-ce  pas? 

—  Deux  ou  trois  arguments  de  plomb  le  persuaderont 
peut-^tre. 

—  C'est  la  seule  éloquence  qui  puisse  se  faire  jour  dans 
celte  cervelle  de  plomb! 

-^  Kt  vous  avez  tout  préparé? 

—  Tout.  Six  pas  de  distance!...  Oh!  vous  tuerez  voire 
homme;  au  moins  vous  lui  casserez  un  bras. 

—  Six  pas!  m'écriai-je.  Mais  c'est  un  meurtre! 
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—  Nos  deux  cervelles  sauteront,  s'écria  Stafford.  Je  n'aime 
pas  faire  route  en  si  mauvaise  compagnie  I 

—  Bah!  peui-êlre  vous  manquerez -vous  tous  les  deux! 

—  Nous  manquer,  à  six  pas  ! 

—  Certainement;  quand  on  est  si  près  l'un  de  l'autre, 
la  main  tremble.  Une  statue  y  gagnerait  une  irritation  de 
nerfs! 

—  Mon  cher  Alcock,  dites-vous  la  vérité?  sonl-ce  là  les 
mesures  que  vous  avez  prises? 

—  Parole  d'honneur!  Qu'importe,  après  tout?  Six  pasî 
soixante  pas!  quand  il  s'agit  de  réparation,  c'est  tout  un. 

—  Vous  avez  rencontré  un  courrier  à  cheval?  demanda 
Stafford  à  lord  Alcock,  après  un  moment  d'hésitation  et  de 
trouble. 

—  Oui ,  c'était  un  courrier  du  ministère;  je  l'ai  reconnu. 
Avez- vous  quelques  relations  avec  ce  premier  ministre,  si 
maltraité  par  vous  il  y  a  deux  ans? 

—  Des  relations  assez  intimes.  Un  ministère  m'est  offert. 
Le  courrier  que  vous  venez  de  rencontrer  m'apportait  le 
portefeuille. 

—  Diable!...  au  moment  où  vous  allez  vous  battre...  une 
position  admirable!...  votre  gloire,  votre  avenir!...  Mor- 
bleu! si  j'étais  à  votre  place,  je  crois  que  ma  raison  n'y  tien- 
drait pas... 

—  Le  coup  est  cruel,  mon  cher  Alcock. 

Le  témoin  se  promenait  de  long  en  large,  pendant  que 
Stafford,  très-agité,  terminait  son  codicille. 

—  Si  je  pouvais,  disait  Alcock,  rencontrer  ce  petit  lord,  ce 
fat,  cet  insensé,  le  rencontrer  sur  la  route,  et  avoir  avec  lui 
un  moment  d'explication  préliminaire...  j'en  serais  ravi; 
mais  c'est  impossible. 

Stafford  souriait  en  entendant  ce  monologue  caractéristi- 
(jue.  Cependant  lady  Stafford  revint  de  l'église;  il  fallut  lut 
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donner  le  change  et  lui  persuader  que  nous  étions  invilés 
lous  trois  à  dîner  chez  un  de  mes  amis. 

—  Vous  m'étonnez,  dit  lady  Stafford,  votre  costume  est 
bien  négligé;  et  celui  de  ces  messieurs  ne  me  paraît  pas... 

Elle  portait  ses  regards  sur  nous.  Notre  gravité  mélanco- 
lique ne  répondait  pas  plus  que  nos  vêtements  du  matin  à 
la  partie  de  plaisir  qui  nous  servait  de  prétexte. 

—  Oh  !  ma  chère,  reprit  Stafford  d'un  air  de  nonchalance 
parfaite,  nous  ne  serons  que  des  garçons. 

—  Mais  il  me  semble  que  vous  êtes  marié,  interrompit  sa 
femme. 

—  C'est  un  dîner  d'hommes. 

Il  embrassa  lady  Stafford,  et  deux  charmantes  petites  filles 
vinrent  se  pendre  à  son  cou.  Je  me  rappelais  ce  passage 
touchant  d'Euripide,  où  Médée  jouit  en  pleurant  du  dernier 
sourire  de  ses  enfants  et  de  leur  dernière  caresse.  La  con- 
trainte que  s'imposait  Stafford  me  brisait  le  cœur. 

—  Ne  rentrez  pas  trop  tard,  mon  ami,  dit  lady  Stafford. 

—  Dès  que  je  le  pourrai,  mon  amie. 

—  Tas  plus  tard  que  onze  heures,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  pas  plus  tard. 

Sa  voix  tremblait  en  prononçant  ces  mots.  Après  onze 
heures,  en  effet,  si  sa  femme  ne  le  revoyait  pas,  c'en  était 
fait  de  lui.  Une  de  ses  petites  filles  courut  vers  lui ,  au  mo- 
ment où  il  venait  de  s'asseoir  dans  la  calèche ,  et  cria  de 
toutes  SCS  forces  : 

—  Papa,  faut-il  que  je  vous  attende?  Je  resterai  avec  ma- 
man, n'est-ce  pas,  jus(]u*à  ce  que  vous  soyez  de  retour? 

—  Partons  donc!  cria-t-il  au  cocher  d'une  voix  de  ton- 
nerre; et  se  rejetant  au  fond  de  la  calèche,  il  laissa  couler 
un  torrent  de  larmes. 

Pauvre  Stafford  ! 

Lord  Alcuck  le  prit  en  pitié. 
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—  Allons  donc,  lui  dit-il,  allons,  Stafford  ;  ce  n'est  pas 
cela,  ce  n'est  pas  cela  du  tout.  Que  diront  nos  amis?  Vite, 
essuyez  ces  larmes.  Vous  êtes  homme. 

—  C'est  parce  que  je  suis  homme  que  je  pleure. 
Bientôt  il  se  remit,  et  une  sombre  résignation  fit  place  à 

son  attendrissement. 

—  Permetlez-moi  de  vous  donner  un  petit  conseil.  Je 
prononcerai  seulement  le  mot  feu;  vous  lèverez  votre  pis- 
tolet, et,  sans  viser,  sans  hésiter,  sans  attendre  un  quart  de 
seconde,  vous  presserez  la  détente.  Souvenez-vous  bien  de 
cela. 

—  Oui,  oui,  je  vous  comprends. 

—  Tout  dépend  de  voire  promptitude. 

—  Je  sais  que  mon  adversaire  ne  perdra  pas  la  plus  faible 
partie  d'une  minute  ;  je  le  sais... 

—  Oui,  mais  si  vous  faites  la  moindre  pause,  la  moindre 
réflexion,  vous  êtes  perdu.  N'allez  pas  l'oublier.  Votre  balle 
passerait  à  deux  pouces  de  sa  tête  ou  de  son  épaule.  Faites 
comme  je  vous  le  dis.  Vous  lui  ôterez  au  moins  une  de  ses 
ailes,  à  cet  oiseau  vain  de  son  plumage... 

—  Me  prenez-vous  pour  un  novice?  Ne  savez-vous  pas 
que  j'ai  vu  le  feu,  et  que  D***  sait  comment  je  tire  le  pis- 
tolet? 

Cependant  nous  rencontrâmes  le  chirurgien  G*** ,  et  nous 
mîmes  pied  à  terre.  La  soirée  était  superbe.  La  nature 
calme,  reposée,  féconde,  riante,  invitait  les  hommes  à  jouir 
de  ses  bienfaits  et  de  ses  beautés.  Je  parlai  à  G***  de  mes 
craintes  et  du  chagrin  que  me  causait  cette  circonstance  si 
pénible.  Il  me  répondait  de  ce  ton  d'ironie  que  le  matelot 
endurci  emploie,  quand  un  homme  de  la  terre  ferme  se 
plaint  à  lui  du  mal  de  mer  : 

—  J'en  ai  vu  bien  d'autres. 

—  Et  un  homme  comme  Stafford  I 
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—  Ce  sprail  uno  perte.  Mais  le  genre  humain  se  perd,  se 
renouvelle  et  se  détruit  sans  cesse. 

—  Et  sa  femme? 

—  Bail!  vous  verrez!...  Ils  tireront,  ils  se  manqueront, 
tout  sera  dit. 

Je  le  laissai  parler  seul.  Nous  arrivâmes  au  champ  de  ba- 
taille. Lord  Alcock  y  entra  le  premier. 

—  Nos  adversaires  sont  ponctuels.  Voyez-vous  là-bas  cet 
inimitable  dandy,  notre  adversaire  pour  la  soirée?  Quelle 
pose  afTc'ctée!  quelle  atlilude  burlesquement  précieuse! 
Qu'un  homme  si  puéril  vienne  jouer  avec  la  mort  efavcc  la 
vie  I  Qu'il  me  tarde  de  le  voir  puni  ! 

Le  soleil  allait  descendre  sous  l'horizon.  Image  tou- 
chante et  lugubre  ou  mon  amitié  pour  Slafford  crut  voir 
un  présage  funèbre.  Stafford  prit  lord  Alcock  à  part,  et  dé- 
boutonnant son  habit,  ôta  de  sa  poche  de  côté  une  taba- 
tière d'or  : 

—  Que  le  fat  ait  chances  complètes!  s'écria-t-il. 

—  Folie  !  reprit  lord  Alcock. 

D'une  part  se  tenait  debout,  calme,  grave,  pensif,  Staf- 
ford, l'orateur,  l'homme  d'Élat,  l'homme  à  la  tète  [)uissante 
et  active  ;  d'une  autre,  le  jeune  lord,  décapitant  de  sa  ba- 
guette insouciante  et  agitée  les  chardons  et  les  coquelicots 
*de  la  prairie.  C'était  un  parfait  contraste.  Un  sourire  mépri- 
sant relevait  la  Jèvre  inférieure  de  Stafford;  son  ennemi, 
dans  son  affectation  de  nonchalance,  avait  tout  l'air  d'un 
poltron  qui  veut  se  donner  du  cœur.  Au  moment  où  sa  vie 
allait  èlre  en  danger,  il  ne  semblait  occupé  que  de  détruire 
un  pauvre  chardon  placé  devant  lui. 

—  Quel  enfant!  me  dit  tout  bas  Slafford. 

Cependant  l'espace  est  mesuré  ;  les  deux  ennemis  se  pla- 
cent à  une  distance  si  rapprochée,  qu'on  no  pouvait  les 
contempler  sans  effroi. 

9. 
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—  Feu!  s'écrie  lord  Alcock. 

Le  coup  part:  c'est  celui  du  jeune  lord.  La  balle  siffle  à 
l'oreille  de  Stafford.  Ce  dernier,  qui  n'a  pas  même  soulevé 
son  pistolet,  regarde  son  adversaire,  le  toise,  tire  en  l'air  et 
s'écrie  : 

—  Il  n'en  vaut  pas  la  peine  ! 

Le  jeune  homme  furieux  s'élance  : 

—  Appelez-vous  ceci  une  satisfaction?  J'exige  que  nous- 
recommencions...  à  l'instant  même,  à  l'instant! 

Nous  protestâmes  contre  ce  nouveau  combat,  mais  en- 
vain.  Tous  deux  l'exigèrent. 

—  N'hésitez  plus,  Stafford,  dit  tout  bas  lord  Alcock  à  son 
ami. 

—  Non  !  non  !  l'insensé  cherche  sa  mort.  Il  l'aura. 

Les  seconds  rechargèrent  leurs  armes,  et  les  adversaires, 
pdles  de  fureur,  se  tinrent  debout,  à  la  même  distance.  Tous 
deux  tirèrent  en  même  temps;  on  n'entendit  qu'une  seule 
détonation;  et  tous  deux  tombèrent.  Je  m'élançai  vers  Staf- 
ford. Son  adversaire  était  baigné  dans  son  sang  ;  la  balle  de 
Stafford  lui  avait  fracassé  la  mâchoire.  Lord  Alcock  étan- 
chait  avec  son  mouchoir  le  sang  qui  coulait  d'une  large 
blessure  faite  au  côté  droit  de  StalVord.  On  emporta  le  jeune 
lord.  Stafford  rouvrit  un  moment  les  yeux  et  m'aperçut: 

—  Ah!  docteur!...  Mon  Dieu!...  Lady  Stafford!...  Souve-* 
nez-vous... 

Il  ne  put  continuer.  J'assistai  au  premier  pansement;  r? 
montant  aussitôt  le  cheval  du  chirurgien  G"**,  je  le  lannîi 
au  galop.  Lady  Stafford  prenait  le  café  quand  on  m'an- 
nonra.  Mon  arrivée  inattendue  la  surprit.  Elle  se  leva,  ob- 
serva un  moment  en  silence  ma  physionomie  agitée  et  mes- 
traits  où  se  peignait  une  vivo  émotion;  puis,  comme  si  une 
inspiration  soudaine  lui  ot'it  fait  deviner  toute  la  vérité,  elle 
tomba  sans  connaissance  entre  mes  bras.  Longtemps  elle 
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resta  ainsi.  Jp  lui  fis  lo  récit  loplus  rassurant,  le  plus  adouci 
qu'il  me  fut  possible,  de  cet  événement  funeste  :  elle  m  e- 
couta  sans  sourciller;  on  apporta  Stafibrd  chez  lui;  elle  ne 
demanda  pas  à  le  voir.  Une  sorte  de  léthargie  s'étaitVmpa- 
rée  d'elle  et  suspendait  toutes  ses  facultés,  toute  rdclivité  de 
son  âme. 

G***  parvint  h  opérer  l'extraction  de  la  balle  qui  avait  lésé 
la  quatrième  et  la  cinquième  ente,  sans  pénétrer  jusqu'au 
poumon.  I.a  blessure  n'était  pas  mortelle.  Quaiit  à  son  en- 
nemi, il  obtint  satisfaction  entière,  selon  le  langage  des  duel- 
listes. Sa  mâchoire  se  ferma,  il  ne  fut  plus  possible  d'y  in- 
troduire aucun  aliment,  aucun  remède,  et  il  périt  dans  les 
plus  horribles  souffrances. 

Lady  Stafford  ne  sortait  pas  de  ce  marasme  où  elle  était 
tombée.  J'essayai  tous  les  moyens,  et  même  de  la  terreur, 
pour  l'arracher  à  ce  stupide  délire  ;  efforts  inutiles.  Un  jour 
seulement,  comme  elle  aperçut  lord  Alcock  dans  le  parc, 
elle  bondit  sur  l'ottomane  où  elle  reposait,  et  se  mit  à  écla- 
ter de  rire  ;  ce  rire  était  afl'reux  ;  la  douleur  dans  les  larmes, 
le  désespoir  avec  ses  longs  cris  n'a  rien  qui  en  approche.  Je 
lui  administrai  une  dose  de  laudanum  qui  la  calma. 

Je  passai  la  nuit  dans  cette  villa  brillante  dont  j'avais  le 
malin  même  admiré  le  repos  et  la  riante  beauté.  Quand 
Stalford  fut  capable  de  parler,  il  murmura  faiblement  les 
mots  :  tninixière!  ministre!  Nous  lui  enjoignîmes  de  se 
taire.  0  ambition!  moquerie!  chimère I  sottise!  Toutes  les 
facultés  qui  donnent  à  l'homme  le  bonheur  ne  se  trouvaient- 
elles  pas  réunies  chez  ce  malheureux,  victime  de  la  société 
et  de  l'ambition,  aujourd'hui  presque  un  cadavre?  Dans  ce 
front  vaste  et  capace,  toutes  les  pensées  qu'une  intelligence 
puissante  conçoit  n'avaienl-elles  pas  accès?  Cet  œil  qui  étin- 
celail  d'esprit,  (jui  rayonnait  de  vie  et  de  bienveillance,  le 
voilà  éteint,  pour  toujours  peut-être  !  Il  a  voulu  dominer  ses 
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semblables;  il  a  voulu  repousser,  comme  il  convient  à  un 
homme  civilisé,  l'injure  d'un  sol,  et  ce  sot,  au  moyen  d'un 
peu  de  poudre  entassée  dans  un  tube,  a  mis  cet  homme  de 
(aient  à  deux  doigts  de  la  mort.  Duel  !  tache  infâme  sur  l'é- 
cusson  de  la  société  civilisée!  déloyale  coutume!  sottise  stu- 
pide,  qui  met  le  génie,  la  vertu  et  la  probité  à  la  merci  de 
la  malhonnêleté,.du  vice  et  de  l'imbécillité  I  Niaiserie  qui  ne 
prouve  pas  même  la  bravoure  du  duelliste,  et  qui  n'avait 
une  signification  que  dans  ces  temps  de  fanatisme  où  l'on 
regardait  le  combat  singulier  comme  un  jugement  d3 
Dieu! 

Le  surlendemain,  j'eus  la  douleur  et  l'ennui  d'être  réveillé 
par  les  colporteurs  de  nouvelles  et  d'affiches  qui  criaient  à 
travers  les  rues:  Voici  le  récit  détaillé  de  tout  ce  qui  s'est  passé 
dans  le  duel  gui  a  eu  lieu  entre  monsieur Stafford  et  lord  Por- 
den,  avec  le  discours  que  monsieur  Stafford  a  prononcé  avant 
de  mourir,  et  sa  réclamation  contre  les  calomnies  du  minis- 
tère. Le  voici  pour  deux  sousl  J'achetai  ce  beau  morceau 
historique,  dont  l'auteur  assurait  que  les  deux  antagonistes 
avaient  recommencé  six  fois  le  combat,  et  que  la  poudre 
étant  épuisée,  ils  avaient  fini  par  se  battre  à  coups  de  cou- 
teau. Et  voilà  pourtant  à  quoi  la  gloire  nous  expose  !  Les 
•.  journaux  donnèrent  au  public  une  narration  à  peu  près 
exacte  du  combat  auquel  j'avais  assisté  :  quel  fut  mon  cha- 
grin, lors(iue  je  lus  dans  une  feuille  ministérielle  ces  mots  : 
«  Nouvelles  récentes  :  le  ministère  de a  été  donné  dé- 
finitivement à  lord  William.  Monsieur  Stafford  l'avait  de- 
mandé, mais  il  n'a  pu  l'obtenir.  » 

Je   me  hâtai  d'aller  prévenir  de  ce  fait  lord  Âlcock,  qui 

connaissait  un  peu  le  premier  ministre  etqui  se  rendit  chez 

lui  pour  l'instruire  des  événements  qui  avaient  exigé  le  dé- 

ai  réclamé  par  Stalford. 

«  Nous  ne  pouvions  pas  attendre,  dit  le  chef  du  cabinet. 
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J'estime  monsieur  Stafford.  C'est  un  homme  qui  peut  aller 
à  tout.  Mais  enfin  la  nomination  est  faite  et  ne  peut  être 
changée.  » 

Cet  événement  fut  loin  de  contribuer,  on  le  pense  bien, 
au  rétablissement  de  noire  ami.  Lady  Stafford  combattait 
ces  pensées  d'ambition  destructives  de  son  bonheur  :  il  fal- 
lait admirer  cette  éloquence  de  femme  maudissant  la  poli- 
tique. 

—  Ah!  docteur,  me  disait-elle,  comment  avez-vous  pu 
me  tromper  ainsi?...  xMes  enfants...  y  avez-vous  pensé?... 
J'aurais  toujours  cru  que  monsieur  Staffort  aurait  évité  ces 
horribles  et  ridicules  sottises  que  l'honneur  décore  d'un  beau 
nom.  L'honneur  I  mais  c'est  son  ambition  politique  qui  l'a  en- 
traîné. C'est  elle  qui  l'a  jeté  sur  ce  champ  de  bataille.  Que  je 
la  déteste,  cette  politique!  On  n'est  plus  père,  mari,  ni  fils, 
ni  frère,  dès  que  la  rage  du  pouvoir  s'est  emparée  de  vous. 
Tout  mon  bonheur  est  perdu,  à  jamais  perdu  !  Si  je  pouvais 
ramener  mon  mari  aux  jouissances  domestiques,  à  la  vie 
privée,  je  consentirais  de  bon  cœur  à  travailler,  à  souffrir, 
à  me  reléguer  dans  une  solitude  complète  ;  il  n'y  aurait  rien 
que  je  ne  fisse.  Ses  jours  sont  agités  et  fébriles  ;  ses  nuits 
sont  absorbées  par  ses  travaux.  Je  ne  le  vois  plus  ;  ou  quand 
je  le  vois,  il  est  si  préoccupé,  si  mécontent  !..  Oui,  je  re- 
grette de  l'avoir  connu...  Je  crains  pour  sa  raison...  J'ai 
peur... 

—  Ahl  madame,  ne  parlez  pas  ainsi... 

—  Docteur,  je  sais  ce  que  je  dis  ;  je  connais  l'ardeur  de 
son  imagination,  la  violence  de  ses  idées... 

Un  valet  de  chambre  entra  dans  ce  moment  même  et  in- 
terrompit lady  Stafford. 

—  Pardon,  madame  ;  mais  je  ne  sais  comment  faire.  Mon- 
sieur déraisonne.  11  veut  absolument  que  je  laisse  entrer 
dans  sa  chambre  à  coucher  le  premier  minisire  ;  et  il  croit 
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que  Son  Excellence  est  venue  lui  rendre  visite...  je  ne  peux 
lui  ôter  cette  idée... 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  s'écria  lady  Stafford  alarmée. 

—  Rien ,  lui  dis-jo  ;  quelques  rêves  de  malade.  J'y  vais  à 
l'instant. 

J'eus  peine  à  calmer  le  malheureux  Stafford.  Debout  sur 
son  lit,  l'œil  enflammé,  l'air  égaré,  il  s'écriait.: 

—  Docteur!  docteur  !  je  veux  qu'on  laisse  monter  le  pre- 
mier ministre...  Il  faut  que  je  parle  à  Son  Excellence,  il  le 
faut  absolument  ! 

—  Mon  cher  Stafford,  il  est  parti.  Il  a  laissé  sa  carte  en 
disant  qu'il  repasserait  demain. 

—  Ahl...  c'est  très-bien...  c'est  fort  aimable.  J'en  suis 
charmé...  Mais  il  revient...  je  l'entends  qui  revient...  Louis  1 
Louis  !  fais  monter  Son  Excellence...  Insulter  le  chef  du 
cabinet...  et  les  autres  verront...  les  gens  de  la  défection... 
les  intrigants,  les... 

Il  prononça  ces  mots  lentement,  à  moitié  endormi,  et  les 
répéta  plusieurs  fois.  Ensuite  il  tomba  sur  son  oreiller,  as- 
soupi,  abattu,  et  je  le  vis  céder  au  sommeil.  La  sueur  le 
couvrait.  Peu  de  jours  après  il  allait  mieux.  Je  lui  permis 
de  lire  les  journaux  et  de  recevoir  ses  amis.  Je  suis  per- 
suadé que  ce  singulier  remède,  en  surexcitant  ses  facultés, 
en  stimulant  sa  passion,  hâta  sa  convalescence.  Les  jour- 
naux cependant  ne  le  traitaient  pas  avec  beaucoup  d'in- 
dulgence, et  parmi  ses  amis  il  comptait  quelques  rivaux, 
c'est-à-<lire  les  plus  redoutables  des  ennemis. 

Il  n'y  avait  pashuit  jours  qu'il  était  sur  pied.  La  Chambre 
des  communes  fut  témoin  de  l'un  de  ses  plus  éclatants 
triomphes.  On  le  vil  armé  d'éloquence,  d'invectives  et  de 
sarcasmes,  fondre  sur  le  ministre  qui  avait  pris  sa  place, 
comme  l'aiglf  armé  de  la  foudre  sur  la  brebis  craintive.  Il 
l'écrasa,  il  le  pulvérisa. 
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Le  pauvre  ministre,  qui  jouait  un  si  ridicule  personnage 
dans  le  discours  de  notre  ami  et  sur  lequel  tous  les  regards 
étaient  fixés,  essaya  de  répondre.  A  chaque  nouvel  effort, 
il  s'enferrait  davantage.  Sa  corpulence  et  son  embonpoint, 
la  transpiration  abondante  qui  l'avait  couvert  pendant  le 
supplice  amiuel  l'éloquence  amère  de  Stafford  le  soumettait, 
faisaient  de  ce  grand  homme  d'un  jour  une  caricature  pi- 
toyable. Le  banc  sur  lequel  il  était  assis  était  le  pilori  fatal 
où  l'attachait  le  bourreau.  Il  voulut  répliquer  :  sa  langue 
épaisse  refusait  de  le  servir;  il  balbutia  quelque  temps,  prit 
son  chapeau  et  (juitla  la  place,  au  njilieu  de  la  risée  univer- 
selle. Ses  amis  indignés  le  suivirent;  et  huit  jours  après, 
Stafford,  servi  par  son  ironie,  son  talent  et  l'incapacilé  de 
son  adversaire,  figurait  dans  les  gazettes  comme  ministre 
chargé  du  portefeuille  de  '**. 

Mon  intimité  avec  lui  s'accrut  et  se  resserra  encore.  Sa 
santé  qui  empirait  exigeait  une  assiduité  plus  grande  et  des 
soins  plus  pénibles.  Au  milieu  de  cet  océan  confus  d'une 
politique  orageuse,  il  se  débattait  comme  le  nageur  dans 
les  eaux  (jue  la  tempête  agile:  toujours  misérable,  toujours 
calomnié.  L'automne,  l'hiver,  le  printemps,  l'i  té  se  pas- 
saient ainsi.  Les  jours  et  les  nuits  s'écoulaient  dans  celte 
lutte  devenue  nécessaire  à  l'existnnce  de  Stafford. 

Personnellement  il  augmentait  sa  réputation  ;  mais  le  mi- 
nistère dont  il  faisait  partie,  vaisseau  à  demi  démâté  et 
compromis  par  de  nombreuses  fautes,  par  de  longs  orages, 
courait  à  sa  perte  et  se  délabrait  de  jour  eu  jour.  La  désu- 
nion et  la  désorganisation  s'y  étaient  introduites.  Les  affaires 
(lu  continent,  incertaines  et  menaçantes,  l'élat  de  l'Angle- 
terre plus  dangereux  et  plus  sombre  à  mesur*  que  les  évé- 
nements du  continent  devetiaient  plus  graves;  sans  cesse 
nouveaux  incidents,  nouveaux  obstacles,  nouvelles  calom- 
nies; la  position  était  h  \)v\nr  lenable.  le  c.iîiincl  lui-inr'me 
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n'était  pas  d'accord  et  no  marchait  pas  d'ensemble.  La  con- 
fiance nationale  quittait  les  ministres  ;  la  Chambre  des  com- 
munes, dont  Stafford  était  l'âme  dirigeante,  se  laissait  em- 
porter à  un  mouvement  irrégulier  qui  trahissait  la  maladie 
secrète  du  corps,  —  comme  le  pouls  d'un  malade  révèle  par 
ses  battements  convulsifs  et  inégaux  la  fièvre  intérieure. 
L'orage  grossit  lentement;  les  attaques  des  journaux,  dé 
violentes  qu'elles  étaient,  devinrent  frénétiques;  la  minorité 
dont  le  ministère  disposait  s'amoindrit  progressivement. 
Stafford,  obligé  de  défendre  une  cause  désespérée,  restait 
sur  la  brèche  et  épuisait  les  ressources  de  son  éloquence  : 
orateur  infatigable,  il  ne  laissait  aucun  répit  à  ses  adver- 
saires ;  une  extinction  de  voix  fut  le  résultat  de  ses  travaux 
parlementaires  et  de  son  obstination.  11  fallut  toutefois  céder 
à  la  force  des  choses.  L'opposition  formait  une  masse  com- 
pacte. L'armée  ministérielle  n'offrait  plus  que  des  soldats 
débandés.  Stafford  résigna  le  portefeuille  :  comme  tant  de 
ministres,  il  tomba  sous  le  poids  du  budget. 

11  avait,  à  force  de  lucidité,  de  simplicité,  de  bonne  foi,  et 
grâce  à  l'énergique  sagacité  de  son  esprit,  répandu  quelque 
lumière  dans  ce  chaos  administratif  et  financier;  mais  le 
chef  de  l'opposition  se  leva,  traita  tout  ce  que  Stafford  venait 
(le  dire  de  charlatanisme  politique,  le  représenta  comme  un 
faiseur  de  dupes,  comme  un  sophiste  habile  et  fier  de  son 
talent  perfide;  enfin  il  fil  si  bien  et  flatta  si  adroitement  les 
faiblesses  de  l'envie  et  de  l'esprit  de  parti,  que  le  premier  ar- 
ticle du  budget,  repoussé  avec  violence  et  aigreur  par  le  co- 
mité préparatoire,  décida  du  sort  de  Stafford,  et,  en  lui 
ùtant  le  portefeuille,  brisa  le  faisceau  du  ministère. 

Le  lendemain  de  cette  séparation  ou  plutôt  de  ce  divorce 
(jui  l'arrachait  à  tout  ce  qu'il  aimait  au  monde,  j'allai  le 
voir  :  quelle  transformation  s'était  Of)érée  I  quel  triste 
aspect!  Cet  œil  brillant  n'avait  plus  que  des  rayons  ternes 
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et  blêmes;  celte  voix  sonore  n'avait  plus  que  des  accents 
affaiblis  et  sourds.  Il  était  étendu  sur  le  sofa  de  sa  biblio- 
thèque. 

—  Cette  session  maudite  m'a  tuél 

—  Elle  vous  a  fait  beaucoup  d'honneur;  il  est  impossible 
de  déployer  plus  de  persévérance  et  de  talent. 

—  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  tout  cela  ;  ne  flattez  plus  ma 
vanité;  je  déleste  la  vie;  je  ne  puis  vaincre  le  dégoût  pro- 
fond qu'elle  m'inspire. 

—  Il  est  vrai  que  l'on  vous  a  maltraité... 

—  Maltraité  !  dites  torturé. 

—  Ils  vous  ont  lié  les  mains  ;  ils  ont  chargé  vos  pieds 
d'entraves  et  ils  vous  ont  dit:  Marchez! 

—  Ils  m'ont  damné  !  ils  m'ont  soumis  à  un  supplice 
d'enfer! 

—  Vos  collègues... 

—  Mes  collègues  m'ont  sacrifié.  C'est  leur  maudite  peti- 
tesse d'esprit,  c'est  leur  sottise,  c'est  leur  égoisme  qui.  ont 
attiré  sur  leur  ministère  la  haine  publi(}ue.  Je  ne  tiens  plus 
à  rien.  Mes  racines,  mes  branches,  tout  ce  qui  attache  l'ar- 
bre au  sol  et  l'homme  à  la  vie,  tout  cola  est  frappé  de  la 
foudre,  abîmé,  anéanti... 

—  Crôyez-moi,  quelques  semaines  passées  dans  la  re- 
traite, et  le  repos  vous  rendront  à  vous-même  et  à  vos 
amis. 

—  Crrtes  vous  avez  raison;  c'est  bien  mon  intention  de 
fuir  la  ville  et  le  Parlement. 

—  Relirez-vous  à  la  campagne. 

—  Oli  !  j'irai  le  plus  lût  possible;  tout  me  sera  bon,  une 
solilude,  une  cabane,  une  caverne,  pourvu  que  je  m'éloigne 
de  celle  exécrable  ville,  de  cotte  capitale  du  mensonge,  de 
ce  Parlement  insensé,  de  tout  ce  que  je  méprise... 

—  Calmez-vous  ! 
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—  Vous  en  parlez  à  votre  aise ,  et  jamais  vous  n'avez 
souffert  ce  que  je  souffre...  Il  n'est  pas  de  misère  compa- 
rable à  celle  de  l'homme  qui,  dans  le  temps  où  nous  nous 
trouvons,  se  mêle  de  gouvernement.  Que  de  travaux!  que 
de  peines!  el  mes  ennemis  en  recueillent  le  fruit.  Je  suis 
déjoué,  bafoué,  déçu.  Objet  de  raillerie  pour  les  sots,  mon 
désespoir  et  ma  rage  sont  des  jouissances  pour  mes  en- 
nemis... Tenez,  docteur,  c'en  est  trop,  en  vérité. 

Je  le  revis  trois  jours  après. 

—  Eh  bien  ,  lui  dis-je  en  riant,  avez-vous  lu  les  jour- 
naux? 

—  Non...  Les  journaux  !  ces  véhicules  de  mensonges  in- 
téressés, de  flatteries  vénales  et  d'invectives  qu'un  peu  d'or 
fait  taire!  J'en  suis  las;  leur  tergiversation,  leur  servilité, 
leurs  contradictions  perpétuelles,  leur  déloyauté  ne  m'in- 
spirent que  mépris. 

—  Ils  vous  consoleraient  aujourd'hui. 

—  Comment? 

—  Les  voilà  maintenant  qui  font  valoir  vos  services,  et 
prétendent  que  le  peuple  a  l)esoin  de  vous,  que  la  machine 
de  l'État  est  en  péril  depuis  que  vous  l'avez  abandonnée; 
(]ue  rien  n'ira  bien  si  vous  ne  remontez  au  pouvoir. 

—  Laissez- les  dire;  je  ne  veux  plus  en  entendre  parler! 

—  Mais,  si  l'on  vous  offrait  encore... 

—  Je  refuserais...  Qu'ils  attendent!  qu'ils  se  r^entent! 
(ju'ils  apprennent  à  m'eslimer  ce  que  je  vaux  ! 

Une  pensée  secrète  de  retour  futur  se  cachait  sous  ces 
paroles,  et  je  vis  bien  que  son  ambition,  source  de  tous  ses 
maux,  n'était  pas  tarie.  Un  domestique  entra;  il  apportait 
des  cartes  de  visite  que  divers  membres  du  Parlement 
avaient  laissées  pour  monsieur  Stafford. 

—  Je  n'y  suis  pas,  je  n'y  suis  pas!  s'écria-t-il  :  je  ne  veux 
voir  personne;  je  n'y  suis  pour  personne...  Malade!  en- 
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tendez -VOUS?  je  suis  malade  I...  Ces  membres  du  Parle- 
ment... qui  m'ont  trompé,  trahi ,  délaissé,  et  qui  viennent 
rire  de  mon  malheur  ! 

—  Cette  amnrtume  qui  respire  dans  toutes  vos  paroles 
vous  lait  mal. 

—  Mon  âme  en  est  pleine.  Le  mépris  et  le  dégoût,  voilà 
ce  que  m'ont  laissé  l'exercice  des  affaires  et  la  connaissance 
des  hommes.  Si  vous  saviez  combien  ils  se  montrent  vils  à 
l'homme  qui  est  au  pouvoir  !  Quelle  bassesse  !  quelle  ingra- 
titude! quelle  fausseté!  Assurément,  do  tous  les  mauvais 
commerces,  il  n'en  est  pas  qui  présente  l'humanité  sous  un 
point  de  vue  plus  déshonorant.  Le  trallc  politique  est  au- 
dessous  du  plus  infâme  des  trafics.  La  courtisane  vend  son 
orps.  Dans  cette  fange  dont  je  sors  vous  ne  trouvez  que 
misérables  qui  vendent  leur  àme;  elle  est  au  plus  offrant, 
<'t  quand  vous  l'avez  payée,  ils  vous  l'escroquent  :  ce  n'est 
que  fdouterie,  tripotage  odieux;  c'est  à  faire  pitié!  Croiriez- 
vous  que  lord  B"*,  pendant  plus  de  trois  mois,  me  vint  of- 
frir son  vole  que  je  marchandai  comme  ou  marchande  un 
clieval  ?  Ce  maquignonnage  terminé,  nous  convînmes  de 
nos  faits  :  une  sinécure  de  huit  cents  livres  sterling  lui  fut 
promise;  bientôt  après,  je  la  lui  fis  donner;  quand  il  fallQl 
voter,  je  m'étonnai  de  le  compter  parmi  mes  adversaires. 
Il  m'écrivit  et  s'excusa  sur  ce  que  la  pension  qu'il  louchait 
s'élevait,  disait-il,  à  sept  cent  quatre-vingt-dix  et  non  à 
huit  cents  livres  sterling  ,  comme  cela  était  convenu. 

—  L'action  est  digne  du  personnage;  c'est  une  escroque- 
rie*. 

Bientôt  cependant  un  nouveau  cabinet  fut  formé.  Les  en- 
nemis personnels  de  Stafford,  ceux  qui  l'avaient  poursuivi 

i  Jockeying.  terme  politique  eniprnnlé  à  l'argot  spécial  dont  se  servent  les 
babitaés  des  courses  de  chevaux  et  les  maquignons. 
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dos  plus  ambres  invectives,  y  entrèrent  et  ne  manquèrent 
pas  de  déclarer  qu'ils  suivraient  une  route  diamétralement 
opposée  à  celle  que  mon  ami  avait  suivie.  C'en  était  trop. 
Slafford  ne  put  supporter  ce  dernier  coup.  Il  partit,  accom- 
pagné de  sa  femme.  Elle  savait  qu'une  rivale  redoutable,  la 
politique,  régnait  dans  le  cœur  de  son  mari;  partageant 
toutes  ses  idées,  se  sacrifiant  à  lui,  elle  avait  fini  par  s'as- 
socier même  à  ses  regrets  et  à  ses  douleurs,  et  par  oublier 
le  dégoût  que  lui  avaient  inspiré  l'ambition  et  ses  in- 
trigues. 

La  santé  de  Stafford  se  raffermit;  douze  années  (je  ne  fais 
pas  ici  rhisloire  complète  de  l'homme  d'État),  douze  années 
s'écoulèrent.  Mon  ami  reprit  sa  place  au  Parlement,  et  har- 
cela de  nouveau  ses  adversaires.  Un  observateur  attentif  eîit 
aisément  découvert  le  but  vers  lequel  il  se  diiigeait;  je  ne 
lui  cachais  pas  le  résultat  de  mes  propres  observations  sur 
sa  conduite. 

—  Mon  cher  Stafford,  lui  disais-je,  vos  discours  pro- 
duisent bien  de  l'effet.  ^ 

—  Et  lequel? 

—  Ils  présentent  vos  antagonistes  et  vos  successeurs  sous 
un  point  de  vue  ridicule  et  pitoyable. 

—  Leurs  vues  sont  étroites,  leurs  idées  sont  fausses;  je  le 
dis. 

—  Oui;  et  vous  rappelez- adroitement  le  bien  que  vous 
avez  fait  et  celui  que  vous  vouliez  faire. 

—  C'est  bien  le  moins  que  je  me  venge  ainsi. 

—  Oh  !  vous  ne  vous  vengez  pas  seulement  du  passé  : 
vous  préparez  l'avenir. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Je  n'en  doute  pas;  vos  partisans  deviennent  nombreux; 
vous  vous  insinuez  dans  l(\s  bonnes  grâces  du  peuple  et  de 
la  cour.  Vous  faites  pénétrer  par  degrés  vos  principes  et  vos 
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systèmos  dans  cotte  masse  ingrate  qui  vous  a  déjà  une  fois 
trahi.  Vous  arriverez. 

—  Oui,  j'essaye  à^iiioculer  mon  pays. 

L'inoculateur  réussit;  et  bientôt  l'étoile  de  Slafford  brilla 
d'une  splendeur  nouvelle.  On  le  revit,  à  la  tète  du  gouver- 
nement, rire  de  la  mauvaise  humeur  et  de  la  défaite  de  ses 
adversaires,  et  se  venger'des  mépris  qu'on  lui  avait  prodi- 
gués. J'allai  le  voir. 

—  Je  triomphe,  me  dit-il.  Me  voici  de  nouveau  lancé. 

—  Sur  une  mer  fertile  en  naufrages. 

—  Oh  !  je  suis  loin  d'en  disconvenir.  Il  se  forme  contre 
moi  une  opposition  gigantes(]ue.  Elle  a  sa  source  dans  les 
plus  hautes  régions  et  doit  trouver  un  appui  dans  le  peuple; 
je  le  sais.  Le  plus  brave  en  serait  épouvanté.  Les  écueils- 
m'environnent.  La  situation  du  pays  est  effrayante. 

—  Mais  vous  menez  le  cabinet  à  votre  gré  :  la  Chambre  des 
communes  vous  a  salué  d'applaudissements  enthousiastes. 
On  reconnaît  votre  supériorité... 

—  Et  on  la  déteste, 

—  Dès  que  vous  paraissez,  on  vous  accueille  par  les  mur- 
mures les  plus  flatteurs  :  c'est  un  chœur  d'éloges  et  d'appro- 
bations. 

—  L'envie  se  cache;  la  haine  siffle  tout  bas,  attendant 
l'occasion  de  frapper.  Ne  croyez  pas  que  je  me  fasse  illu- 
.sion. 

—  Du  calme!  de  la  froideur!  Vous  ferez  tête  à  l'orage. 
— Oui,  mais  ma  santé  se  délabre;  mes  facultés  s'aflaissenl. 

Ma  sensibilité,  plus  irritable  chaque  jour,  m'expose  à  de 
nouvelles  douleurs,  à  des  angoisses  plus  cuisantes. 

—  En  vérité,  mon  cher,  la  plus  irritable  sensibilité  ne 
trouverait  que  des  éléments  de  bonheur  dans  ces  expressions 
d'estime,  d'admiration,  de  respect,  qui  vont  jusqu'à  l'idolA- 
trie.  Toutes  les  boutiques  de  marchands  d'estampes  ofTrent 
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votre  portrait  au  public,  et  y  ajoutent  les  épilliètes  les  plus 
bienveillantes,  les  plus  favorables.  Votn^  nom  est  dans  toutes 
les  bouches. 

—  Aujourd'hui  le  Capitule '.demain  les  gémonies! 

Stafford  continua  bravement  son  œuvre  et  soutint  la  ga- 
geure; l'opposition  qu'il  prévoyait  se  forma;  on  lança  plu- 
sieurs traits  contre  lui  ;  il  les  repoussa  victorieusement.  Tout 
le  monde  se  demandait  s'il  pourrait  se  maintenir.  Sa  santé 
d'ailleurs  ne  cessait  pas  d'empirer;  il  devenait  somnambule, 
parlait  tout  haut  dans  ses  rêves,  étonnait  ses  domestiques 
par  de  bizarres  caprices  et  ses  auditeurs  par  des  saillies  d'é- 
loquence qui  approchaient  de  l'extravagance.  Un  journal  du 
matin  en  fit  malicieusement  la  remarque.  Le  plus  cruel  soup- 
çon traversa  mon  esprit.  Son  intelligence  serait-elle  blessée 
ou  sur  le  point  de  chanceler?  J'allai  voir  lady  Staftbrd,  qui 
me  donna  de  nombreux  détails  sur  les  manies  de  Stafford. 

—  Savez-vous,  me  demanda-t-elle,  ce  qui  est  arrivé  à  ladr 
Amélie  Wilford  ? 

—  Non. 

—  Au  dernier  bal  de  l'ambassadeur  de  ***,  elle  se  trouva 
mal;  je  m'empressai  de  lui  donner  du  secours,  et,  comme 
nous  sommes  assez  liées,  je  la  reconduisis  chez  elle.  Elle 
m'apprit  qu'un  regard  de  mon  mari  lui  avait  causé  tant  de 
terreur,  que,  ne  sachant  d'où  pouvait  naître  le  mécontente- 
ment exprimé  par  cet  étrange  coup  <ro?il,  et  d'ailleurs  très- 
fatiguée,  elle  avait  perdu  connaissance. 

—  Son  mari  n'est-ii  pas  des  amis  politiques  de  Stafford? 

—  Oui,  et  ils  ont  eu  quelques  discussions  pendant  ces  der- 
niers jours.  Mon  mari,  appuyé  sur  la  balustrade  d'un  balcon 
vers  lequel  lady  Wilford  se  dirigeait,  l'accueillit  d'un  air 
sombre,  effrayant,  égaré,  qui  lui  causa  l'impression  la  plus 
riouloureuse.  Ah!  docteur,  ce  regard,  je  l'ai  déjà  aperçu;  il 
m'a  fait  trembler  pour  la  raison  de  mon  mari. 
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—  Quelle  idée  ! 

—  Hélas  !  je  ne  crains  que  trop  la  réalité  de  ce  (lue  vous 
repoussez  comme  une  chimère. 

—  La  lêle  de  Stafford  esl  forte. 

—  Dites  énergique.  Ses  facultés  sont  hautes  ;  il  est  capa- 
ble de  grands  travaux;  le  calme  lui  manque.  Mon  Dieu, 
puissé-je  me  tromper!  puissent  ces  éclairs  passagers  ne  pas 
annoncer  la  ruine  de  sa  raison! 

Je  ressentis  un  profond  chagrin  quand  je  pensai  que 
cette  noble  et  haute  intelligence,  dévorée  par  l'ambition, 
pouvait  tomber  en  ruine.  Je  me  hâtai  d'aller  chez  Stafford, 
que  je  trouvai  seul  dans  sa  bibliothèque.  Hélas!  l'œuvre  fa- 
tale était  déjà  commencée.  Sur  son  visage,  sous  la  voûte  de 
ce  front  capace,  on  lisait  je  ne  sais  quelle  excitation  vio- 
lente et  exagérée  qui  ne  pouvait  manquer  de  briser  l'orga- 
nisme entier  de  Stafford. 

—  Ah  !  mon  cher  docteur,  s'écria-l-il  en  m'ofirant  un  siège, 
vous  me  trouvez  accablé,  écrasé... 

—  StafTord  !  en  ne  vous  donnant  aucun  repos,  vous  vous 
détruisez,  vous  vous  détruisez  rapidement.  Une  lièvre  céré- 
brale doit  être  le  résultat  de  tous  ces  symptômes  qui  m'épou- 
vantent. De  grâce,  arrêtez-vous  ! 

—  En  elfet,  j(;  suis  épuisé. 

—  Qu'est-ce  que  celte  bouteille  contient? 

—  De  l'opium.  Le  soir,  j'en  prends  une  dose  assez  consi- 
dérable afin  de  m'endormir. 

—  Cela  suflirait  pour  déranger  toute  l'économie  de  vos 
facultés...  Ah!  Stallbrd,  cela  est  affreux. 

—  Je  n'ai  plus  le  courage  ni  de  m'habiller  ni  de  me  désha- 
biller. Tout  me  gène.  Docteur!  docteur!  je  ne  sais  si  je  vous 
ferai  comprendre  l'horrible  sensation  que  j'éprouve.  Il  me 
semble  que  tout,  autour  de  moi,  me  regarde,  fixe  sur  moi 
des  yeux  étincelanls.  Tout  s'anime;  une  individualité,  une 
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porsonnification  à  la  fois  merveilleuse  el  horrible  fait  vivre 
tous  les  objets...  Je  me  sens  oppressé.  L'atmosphère  où  je 
vis  est  raréfiée. 

—  Votre  système  nerveux  est  malade. 

—  Enfin,  mon  existence  devient  un  rêve,  et  la  conscience 
du  moi  humain  ne  reparaît  que  par  intervalles.  Tout  devient 
faux  et  exagéré  pour  moi.  Les  objets  elles  idées  grandissent 
et  se  faussent  à  mes  yeux,  abusant  mon  imagination  trom- 
pée. Mon  état  est  étrange,  inexplicable. 

—  Inexplicable!  non.  Pouvez-vous  vous  en  étonner?  11 
serait  pire  encore,  que  vous  devriez  le  regarder  comme  la 
suite  inévitable  de  vos  folies. 

—  De  mes  folies?... 

—  Suspendez  vos  travaux  politiques,  ou  la  nature  se 
vengera. 

—  Moi  !  abdiquer  au  milieu  d'une  session  !  laisser  tout  ce 
que  j'ai  commencé!...  c'est  impossible.  Comme  j'ai  fait  mon 
lit,  je  me  coucherai. 

—  Vous  ne  vivez  pas  ! 

—  Non  ;  j'avoue  même  que  je  ne  me  rends  pas  bien  exacte- 
ment compte  de  tout  ce  qui  se  passe  dans  ce  cerveau.  Oh 
mon  Dieu!  mon  Dieu!  deviendrai-je  fou?  Le  devien- 
drai t-je? 

—  Le  remède  est  entre  vos  mains. 

—  N'ai-je  pas  assez  de  chagrin  pour  faire  chanceler  la 
r.iison  la  plus  ferme?  Quoi!  j'ai  fait  la  cour  à  une  troupe 
de  niais,  j'ai  multiplié  les  bassesses  pour  acquérir  les  votes 
dont  ces  stupides  messieurs  disposent  depuis  le  commence- 
ment de  la  session,  je  les  ménage  pour  sauver  mon  bill  sur 
les  grains;  je  les  invite  à  dîner,  je  vais  diner  chez  eux;  je 
les  écoute,  je  suis  gai,  je  suis  aimable,  je  leur  fais  de  l'es- 
l)rit;  je  les  supporte  enfin,  tous  ces  ennuyeux  que  jo  mé- 
prise avec  une  inexprimable  cordialité.  Et  quand  j'ai  besoin 
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de  ma  meute  parlementaire,  elle  s'en  va,  elle  me  fait  faux 
bond  ;  ils  filent  tous,  ils  fuient  Tun  après  l'autre,  et  me 
laissent  seul  avec  une  ridicule  minorité  de  quarante-trois 
votes  I 

—  Tous  les  ministres  ont  éprouvé  le  même  désappointe- 
ment. C'est  une  grâce  d'état.  N'espérez  pas  y  échapper. 

—  Je  le  sais,  je  le  sens,  continuait-il  en  marchant  à  grands 
pas.  Mais  pourquoi,  pourquoi  les  hommes  politiques  n'onl- 
ils  ni  reconnaissance,  ni  sensibilité,  ni  principes,  ni  con- 
science?... pourquoi? 

—  La  session  finira  bientôt.  Vous  avez  passé  à  travers 
les  plus  dangereux  écueils.  Ne  vous  rebutez  pas;  je  suis 
persuadé  que  quinze  jours  de  quiétude  champêtre  vous  ren- 
dront à  la  santé  et  au  sentiment  du  bonheur. 

—  Oh  I  non,  tout  est  fini  pour  moi.  Mes  embarras  ne  font 
(|u'augmenter.  Je  ne  vois  qu'obstacles  autour  de  moi,  de- 
vant moi.  Juste  ciel!  comment  s'en  tirer? Tous  les  mouve- 
ments du  gouvernement  sont  entravés.  Nous  sommes  cer- 
nés, traqués,  assiégés  de  toutes  parts;  imaginez  un  vaisseau 
IHoqué  par  les  glaçons  qui  se  pressent,  qui  s'accumulent  et 
vont  se  rejoindre...  Oui,  je  quitterai  le  gouvernail  ;  vous 
avez  raison,  mon  cher,  il  le  faut.  Par  exemple ,  j'avais  épuisé 
1rs  ressources  de  mon  expérience  et  de  mon  adresse  pour 
conclure  un  traité  qui  conciliât  les  intérêts  de  l'Espagne  et  ■ 
delà  France.  La  plupart  des  puissances  continentales  avaient 
donné  leur  consentement;  et  voici  qu'un  maudit  courrier, 
qui  m'arrive  de  Downing-slreet,  m'apporte  une  note  polie 
du  cabinet  de  Vienne,  (]ui  sous  toutes  les  formes  caressantes 
lie  la  di|tIomatie  autrichienne  m'annonce  que  le  plan  coneu 
par  moi  équivaudra  pour  elle  à  une  déclaration  de  guerre  ! 

—  Cela  est  irritant,  j'en  conviens. 

—  Metternichl  il  m'arrête,  il  me  paralyse;  sa  subtilité  est 
infernrdel  Dès  qu'on  remue  en  Europe,  soyez  sûr  qu'il  est 

10 
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au  fond  des  troubles  et  des  malheurs...  Et  ici...  que  devenir? 
Ce  bill  sur  les  grains  que  j'ai  promis  de  soutenir,  dont  j'ai 
préparé  le  succès  avec  tant  de  peine,  trois  familles  de  la 
Chambre  haute  m'ont  déclaré  hier  qu'elles  l'abandonnaient  : 
la  Chambre  basse  est  armée  contre  lui  ;  nous  sommes  à  cou- 
teaux tirés  dans  le  conseil  secret.  Sa  Majesté  m'a  quitté  très- 
froidement.  En  savourant  tranquillement  son  dernier  verre 
de  claret,  le  roi  ne  m'a  pas  épargné  deux  ou  trois  paroles 
piquantes. 

—  Bah!  demain  matin,  vous  serez  en  faveur. 

—  Je  ne  vous  confie  qu'une  partie  de  mes  ennuis.  Ma  vie 
même  est  en  danger.  J'ai  deux  ou  trois  duels  à  peu  près 
inévitables.  L'autre  jour,  en  traversant  Hyde-Park,  une  balle 
de  pistolet  a  sifflé  à  deux  pouces  de  ma  tète.  Il  n'y  a  pas  de 
jour  que  la  poste  ne  m'apporte  quelque  menace  d'assas- 
sinat... Que  devenir  ?  que  devenir? 

—  Vous  calmer. 

—  Le  puis-je?  Oh!  que  n'ai-je  refusé  ce  maudit  porte- 
feuille? Dites-moi,  docteur,  sans  me  flatter,  sans  me  croire 
assez  fou  pour  ajouter  foi  aux  niaiseries  dont  vous  autres 
médecins  vous  bercez  quelquefois  vos  malades,  pouvez-vous 
quelque  chose  pour  moi?  Apaiserez-vous  cette  fièvre ?ren- 
drez-vousà  mon  cerveau  l'exercice  paisible  de  ses  facultés? 

.  Que  me  conseillez-vous  ?  une  saignée?  des  bains? 

—  L'un  et  l'autre. 

—  Je  ne  puis  donner  que  peu  de  minutes  à  la  médecine. 
J'ai  vingt  lettres  à  dicter  par  heure.  J'ouvre  la  séance  de- 
main; un  débat  très-violent  aura  lieu... 

Un  laquais  ouvrit  la  porte  et  annonça  : 

—  Le  colonel  O'Morven. 

—  Ah!  ce  misérable!  Je  sais  ce  (}ui  l'amène.  Voici  trois 
semaines  qu'il  se  surfait  et  m'engage  à  l'acheter.  Je  ne  veux 
pas  le  voir.  Je  suis  sorti. 
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Le  (iomestique  s'en  allait.  Stafford  le  rappela. 

—  Un  moment!  George,  un  moment!...  Priez  le  colonel 
de  monter.  Cet  homme  dispose  de  cinq  votes  ;  domain  soir 
j'aurai  besoin  de  lui. 

—  Je  vous  plains. 

—  Ah!...  Adieu,  mon  cher  docteur.  J'ai  été  bien  franc, 
bien  insensé;  gardez-moi  le  secret.  Adieu,  adieu!  —  Eh 
bien,  colonel  !  reprit-il  avec  une  gaieté  d'acteur  qui  joue  son 
rôle,  comment  va  cotte  belle  santé? 

Et  l'homme  politique  serrait  en  riant  la  main  de  l'homme 
qu'il  détestait. 

—  Quelle  vie!  m'écriai-je  en  descendant  l'escalier.  Do 
tous  les  heureux,  celui  qui  m'inspire  la  plus  profonde  pitié» 
c'est  cet  heureux,  ce  grand,  ce  puissant  Stafford  ! 

Bientôt  brillèrent  les  dernières  étincelles  de  ce  flambeau 
prêt  à  s'éclipser.  Un  discours  remarquable,  prononcé  par 
Stafford,  rassura  sa  femme  sur  l'état  de  la  santé  de  son 
mari.  Les  journaux  observèrent  que  l'auteur,  en  le  pronon- 
çant, avait  un  air  de  santé  el  de  force  qui  ne  lui  était  pas 
ordinaire;  mais  personne  n'était  comme  moi  dans  l'intime 
confidence  de  Stafford,  que  la  soif  de  gloire  et  de  puissance 
sacrifiait  sur  l'autel  de  la  politique. 

Avant  d'entrer  à  la  Chambre  des  communes,  il  avait  bu 
un  verre  de  rhum;  sans  ce  tonique,  la  force  lui  eût  man- 
qué. A  peine  eut-il  achevé,  celte  vigueur  factice  tomba  tout 
à  coup  :  on  le  remporta  chez  lui  à  demi  mort.  Peu  à  peu,. 
cet  esprit  net  s'obscurcit  et  se  troubla;  son  domestique  fui 
obligé  de  le  rappeler,  un  jour  qu'il  se  rendait  au  Parlemonl 
enveloppé  de  sa  robe  de  chambre  de  basin.  La  gaieté  qu'il 
déployait  dans  l'intérieur  de  sa  famille  avait  quelque  chose 
d'effrayant  par  son  excès.  Je  reçus  un  beau  matin  la  visite 
de  son  cocher,  qui  vint  m'apprendre,  en  confidence  et  sous 
le  sceau  du  secret,  que  son  maître  faisait  mille  folies. 
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—  L'autre  soir,  me  dit-il,  monsieur  Stafford  exigeait  que 
je  le  conduisisse  dans  la  Tamise.  Avant-hier,  c'était  au  ca- 
baret de  la  Tête  rouge  qu'il  voulait  que  je  le  menasse.  Je  ne 
sais  comment  faire,  monsieur,  et  je  viens  vous  consulter. 

—  Ne  parlez  de  cela  à  personne,  Jean;  voici  une  guinée, 
prom(îltez -moi  de  vous  taire  ! 

Je  m'entendis  avec  sa  malheureuse  et  intéressante  com- 
pagne ;  nous  parvînmes  à  le  décider  à  partir  pour  son  châ- 
teau du  Derbyshire.  Deux  ou  trois  mesures  importantes, 
proposées  par  lui,  avaient  réussi  selon  ses  désirs.  Plus 
calme,  plus  reposé,  satisfait  de  ses  derniers  succès,  entouré 
d'une  belle  et  riante  nature,  il  sembla  renaître.  Cette  inco- 
hérence et  cet  égarement  i  d'esprit  qui  nous  avaient  épou- 
vantés s'évanouissaient  peu  à  peu  :  nous  espérions.  Je  l'avais 
suivi  à  la  campagne,  et  je  croyais  que  le  renouvellement 
de  ses  travaux  politiques  le  trouverait  assez  bien  rétabli 
pour  ne  lui  causer  aucun  accident  fâcheux.  Peu  de  jours 
après  la  rentrée,  Stafford  se  montra  de  nouveau  sur  la  scène 
politique,  et  deux  ou  trois  discours,  pleins  de  faits,  d'argu- 
ments solides,  et  dénués  d'imagination,  signalèrent  son  re- 
tour. Il  disputa  pied  à  pied  le  terrain,  et  malgré  tout  ce  que 
tentèrent  ses  adversaires,  en  dépit  de  ses  propres  prédic- 
tions, il  l'emporta. 

Mais,  par  un  phénomène  bizarre,  qui  se  reproduit  assez 
.souvent,  cette  puissance  de  raisonnement  que  nous  venions 
d'admirer  et  qui  semblait  justifier  notre  espoir,  fut  le  signal 
du  moment  funeste  où  l'intelligence  de  Stafford  s'écroula 
pour  toujours.  En  rentrant  chez  lui,  il  voulut  que  l'on  illu- 
minAl  .sa  maison,  et  lui-même  distribua  des  bougies  allu- 
mées sur  toutes  les  IVnèti-es  de  l'édiûce,  soupa  dans  la  cui- 


1  Les  Anglais  posscdeiil   le   mot  flightinest,  fuite,   légèreté   de   Pesprit; 
cxpiession  irès-iemarqDable  dans  sa  justesse,  et  sans  équivalent  en  français. 
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sine  avec  ses  domestiques,  et  entraîna  son  valet  de  chambre 
dans  le  parc,  pour  l'endoctriner  sur  les  véritables  principes 
de  l'économie  politique.  Sa  famille,  effrayée  et  saisie  de 
douleur,  n'osait  point  s'opposer  à  ce  débordement  de  folies. 
A  minuit,  à  force  de  boire  et  de  trinquer  avec  ses  valets,  il 
était  ivre;  on  le  mil  au  lit.  Le  lendemain,  je  me  rendis  de 
bonne  heure  chez  lui;  il  était  levé  et  dictait  une  lettre  à  son 
jeune  secrétaire. 

—  Asseyez-vous,  docteur,  me  dit-il.  Qu'on  me  laisse  seul 
avec  le  docteur.  Allez-vous-en,  allez! 

Il  approcha  son  fauteuil  du  mien  ;  il  fondit  eu  larmes. 

—  Hier,  me  dit-ilv  hier,  j'étais  ivre,  ivre  mort;  le  croi- 
riez-vous?  mes  domestiques  en  ont  été  témoins  ;  je  n'ose 
plus  les  regarder  en  face. 

—  Eah  !  répondis-je  en  essayant  de  sourire,  ce  sont  des 
misères  !  Vous  savez  le  vers  d'Horace  : 

Semel  insanivimus  omnes  1  ! 

—  Docteur,  docteur,  ne  m'abandonnez  pas  !...  ils  conspi- 
rent tous  contre  moi...  tous...  tous  me  haïssent.  (Il  serrait 
ma  main,  pleurait,  gémissait,  et  fixait  sur  moi  les  plus 
tristes  regards.)  Le  peuple  voudrait  me  mettre  en  pièces  ; 
les  Communes,  les  pairs...  ah  !  les  ingrats  !...  Qu'ai-je  fait? 
Dieu  sait  si  j'aime  mon  pays  !  Dieu  sait  si  j'ai  voulu  le  ser- 
vir!... Chut! chut! 

Il  se  leva,  ferma  la  porte  et  vint  se  rasseoir. 

—  Enfin,  croiriez-vous  que  le  secrétaire  que  je  viens  de 
renvoyer...  le  scélérat...  il  s'entend  avec  Metternich  ;  il  a 
séduit  le  roi  ;  il  a  les  Communes  pour  lui  ;  il  veut  me  rem- 
placer :  lady  Slaflurd  le  porte  au  ministère. 

I  Nous  avons  tous  clé  fous  ane  fois. 
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—  Est-ce  que  vous  avez  encore  bu  ce  matin  ?  lui  deman- 
dai-je  d'un  ton  froid  et  sévère. 

—  Non,  c'est  la  vérité...  la  vérité  pure...  Ah  çà!  j'ai  un 
secret,  un  grand  secret  politique.  Les  États  européens  pen- 
chent tous  vers  la  constitution  républicaine...  Je...  je... 
(parlant  plus  bas)  veux  les  réunir,  les  concentrer,  faire  de 
l'Europe  une  république,  avec  douze  présidents...  Tous 
m'entendez?...  L'immortalité,  l'avenir...  la  reconnaissance 
des  peuples...  J'espère  que  vous  ne  me  trahirez  pas? 

—  Non  certes. 

—  .Mais  revenons  à  nos  affaires...  Je  vais  vous  dire  ce  qui 
m'a  porté  à  vous  envoyer  chercher. 

—  Vous  oubliez  que  je  suis  venu  de  mon  propre  mouve- 
ment. 

Il  ne  m'écoutait  pas  et  continua. 

—  J'ai  toujours  eu  de  l'amitié  pour  vous,  mon  ancien  ca- 
marade ;  pour  vous  qui  ne  m'avez  rien  demandé,  pour  vous 
qui  êtes  resté  mon  sincère  ami. 

Ses  larmes  redoublaient  :  le  malheureux  me  faisait  pitié. 
Ce  noble,  ce  spirituel  Staflford  !  le  voilà  donc  !  quel  spec- 
tacle !  Il  finit  par  me  proposer  l'ambassade  de  Saint-Péters- 
bom'g,  battit  la  campagne,  vit  que  je  ne  lui  répondais  pas, 
s'arrêta;  puis  tout  à  coup  devint  pâle  comme  un  cadavre, 
se  leva,  rougit,  se  promena  dans  la  chambre,  et  s'écria: 

—  Ah  !  docteur  !  je  vois  bien...  je  le  vois... 

Il  tomba  évanoui.  Le  lendemain,  les  journaux  m'appri- 
rent l'horrible  nouvelle  de  son  suicide.  J'ai  toujours  pensé 
que,  dans  un  intervalle  lucide ,  il  n'avait  pu  contempler  sans 
horreur  les  débris  de  son  intelligence,  et  qu'il  avait  mieux 
aimer  se  tuer  que  de  se  survivre.  L'infortuné  !... 

Ainsi  vécut  dans  la  plus  cruelle  angoisse,  ainsi  mourut 
de  sa  propre  main  l'un  des  hommes  les  plus  brillants  de 
cette  époque.  Sans  autre  crime  que  de  mépriser  les  joies 
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pures  de  la  vie  privée,  sans  autre  vice  que  de  vouloir. mon- 
ter, toujours  monter,  dominer  toujours,  Iriomplior  sans 
cesse,  Staflbrù,  dont  l'Europe  a  répété  le  nom^éclatant,  s'est 
condamné  à  une  existence  plus  pénible  que  celle  dont  le 
forçat  subit  l'agonie.  Dans  son  eftbrt  constant  et  surhumain 
pour  saisir  et  conserver  cette  palme  de  l'ambition  politique, 
il  a  usé  ses  jours,  détruit  sa  raison  ;  et  dédaigneux  du  bon- 
heur qui  lui  était  oftVrt,  avide  d'un  bien  imaginaire,  il  est 
tombé  du  haut  de  sa  gloire,  comme  l'oiseau  brûlé  par  la 
foudre  tombe  sans  vie  sur  la  terre.  Solennelle  et  redoutable 
leçon!  Ambitieux  que  la  nature  n'a  pas  doués  des  talents 
de  Stafford,  voilà  ce  que  renferment  et  cachent  la  popula- 
rité si  enivrante,  la  renommée  si  prestigieuse,  l'exercice  du. 
pouvoir  suprême,  si  séduisant  pour  les  hommes  ! 
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Vîtes-vous  jamais  un  malheureux  tomber  au  milieu  de 
quelque  rue  fréquentée  ?  Ceux  qui  le  suivent  le  foulent  aux 
pieds  involontairempnt;  il  veut  se  relever,  mais  déjà  meur- 
tri, la  plus  légèro  impulsion  le  fait  chanceler  de  nouveau. 
Il  retombe,  il  se  débat,"  la  foule  augmente,  il  succombe 
enfin,  et  ses  efforts  inutiles  n'ont  fait  qu'accroître  ses  souf- 
frances. 

Ainsi  dans  la  vie  un  seul  désastre,  une  calamité  inatten- 
due, nous  étourdissent  et  nous  accablent.  Nous  ne  sommes 
plus  maîtres  de  nous.  Cette  présence  d'esprit,  sauvegarde 
contre  les  dangers,  nous  quitte.  Paralysés,  incapables  de 
rien  tenter  pour  notre  salut,  nous  tombons  dans  cette  mê- 
lée: les  angoisses  se  compliquent,  s'attirent  et  s'engendrent; 
chaos,  tumulte,  désolation.  Un  malheur  n'arrive  jamais 
seul;  axiome  vieux  comme  le  monde  et  dont  le  livre  de 
Job  n'est  qu'un  développement  sublime  : 

AU!  quand  le  malheur  vient,  GeitiaJe,  6  mon  amie! 
Il  ne  vient  jamais  seul;  il  fond  sur  notre  vie, 
Multiple,  à  flots  pressés,  en  épais  bataillons  1. 

Ces  vagues  du  malheur  qui  s'accumulent  précipitent 
l'homme  dans  la  stupide  indifférence  du  taureau  qui  va  re- 

1  Shakspeare,  Macbeth. 
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cevoir  le  coup  fatal.  Immobile  et  pétrifié,  il  fixe  un  regard 
vague  et  terne  sur  sa  vie  et  sur  sa  mort. 

La  première  pensée  de  l'homme  dans  une  telh^  situalicn 
doit  être:  Relevons-nous,  luttons,  triomphons  du  sort.  Dès 
qu'un  homme  commence  à  penser,  dit  un  do  nos  orateurs 
sacrés,  il  est  bien  près  d'améliorer  son  destin.  Comment  la 
médecine  soulagerait-elle  l'affaiblissement  moral  dont  je 
viens  de  parler?  Les  fibres  de  l'âme  se  détendent,  le  ressort 
et  l'énergie  de  l'homme  se  brisent.  Dans  le  cours  de  ma 
pratique,  j'ai  vu  le  plus  léger  accident  amener  une  démo- 
ralisation complète  et  conduire  sa  victime  pusillanime  aux 
erreurs  les  plus  douloureuses.  J'ai  vu  aussi  se  déployer,  dans 
des  circonstances  désespérées,  un  héroïsme,  une  magnani- 
mité sublimes  :  j'ai  vu  de  nobles  courages  se  frayer  une 
route  à  travers  les  calamités  les  plus  poignantes,  et  finir  par 
terrasser  le  sort  :  hélas  I  n'est-il  pas  des  combinaisons  do 
malheur  contre  lesquelles  la  puissance  et  la  vertu  de  l'homme 
viennent  se  briser?  On  verra,  dans  le  récit  suivant,  comme 
dans  le  poème  antéhébraïque  de  Job,  un  terrible  exemple 
de  courage  inutile.  Je  ne  sais  quelles  réflexions  pourront 
naître  dans  l'esprit  du  lecteur,  quelle  impression  laisseront 
chez  lui  les  pages  que  je  vais  tracer.  Je  cède  au  besoin  de 
consigner  ici  le  souvenir  des  scènes  dont  j'ai  été  le  témoin. 
Elles  m'ont  convaincu  qu'une  fortune  trop  rapide,  une  élé- 
vation trop  subite  ont  leur  danger.  Emporté  dans  une  sphère 
pour  laquelle  il  n'est  pas  fait,  le  parvenu  tombe  plus  basque 
sa  situation  première,  et  périt, 

La  splendeur  hasardeuse  des  grands  négociants  anglais, 
magniliiiue  résultat  d'une  industrie  persévérante,  d'une 
prudence  entreprenante,  d'une  économie  bien  calculée, 
n'ont  jamaiseudc  type  plus  frappant  que  monsieur  Dudieigh. 
Jeune,  seul  et  sans  ressources,  spolié  par  son  tuteur,  il 
s'embarquait  à  seize  ans  comme  mousse  sur  un  vaisseau 
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marchaud  qui  faisait  voile  pour  les  Indes  occidentales.  Quel- 
ques parents  qui  lui  restaient  encore  l'oublièrent,  et  pas  un 
d'entre  eux  ne  se  rapprocha  de  lui,  jusqu'à  l'époque  où  il  de- 
vint dix  fois  plus  riche  que  la  famille  qui  le  reniait. 

Les  premières  années  passées  à  bord  par  le  jeune  mousse 
furent  un  noviciat  cruel.  On  ne  sait  pas  de  quelle  tyrannie 
sont  capables  les  hommes  réunis.  La  supériorité  de  Dud- 
leigh  était  un  oljjet  d'envie;  on  no  lui  pardonnait  ni  ses  ta- 
lents, ni  sa  jeunesse,  ni  même  sa  douceur  et  sa  politesse. 
Capitaine  et  contre-maître  le  battaient  de  verges  jusqu'à 
faire  jaillir  le  sang  de  ses  épaules  et  de  sa  poitrine.  Jouet  des 
matelots,  qui  le  frappaient  impunément,  la  vie  lui  devint 
insupportable.  Un  soir  que  le  vaisseau,  de  retour  d'un 
voyage  des  Indes,  venait  d'aborder  à  Wapping,  Dudleigh,  se 
réfugiant  dans  une  taverne,  écrivit  au  propriétaire  du  bord 
une  lettre  où  il  lui  apprenait  quels  mauvais  traitements  il 
avait  subis,  en  lui  demandant  sa  protection  et  l'assurant 
que,  si  sa  prière  n'était  pas  exaucée,  il  se  jetterait  plutôt  à 
la  mer  que  de  remonter  sur  le  navire.  Celte  épîlre,  dont 
l'orthographe  était  correcte,  le  style  élégant  et  animé  d'une 
éloquence  naturelle,  était  signée  Henry  Dudleigh,  mousse; 
elle  étonna  et  intéressa  celui  à  qui  elle  éiait  adressée.  Il  en- 
voya chercher  le  jeune  Dudleigh,  causa  avec  lui,  l'examina 
longtemps,  s'informa  de  sa  naissance,  de  son  éducation,  de 
ses  prétentions,  et  finit  par  lui  donner  une  place  de  commis 
dans  ses  bureaux,  avec  un  léger  salaire.  Au  bout  de  peu 
d'années,  il  était  devenu  premier  commis  et  recevait  cinq 
cents  livres  sterling  par  an  *.  Habitué  à  vivre  de  peu,  il 
plaça  la  plus  grande  partie  de  ses  émoluments  dans  les  fonds 
publics,  elles  accrut  ainsi. 
Ses  maîtres  tombèrent  en  déconfihire;  son  expérience  le 

1  12,500  francs. 
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mit  à  mémo  d'arranger  une  partie  de  leurs  affaires;  il  leur 
rendit  d'éminenls  services,  leur  acheta  une  partie  de  leur 
établissement,  fréta  lui-même  un  navire,  dont  la  traversée 
ut  heureuse  et  dont  la  cargaison  lui  rapporta  un  gain  con- 
sidérable. Décidé  alors  à  travailler  pour  son  com-ple,  il  re- 
fusa une  situation  lucrative  offerte  par  une  grande  maison 
de  commerce  :  entreprises  avec  énergie,  poursuivies  avec 
persévérance  et  sagacité,  conduites  avec  prudence,  ses  spé- 
culations réussirent  et  sa  fortune  ne  tarda  pas  à  s'arrondir. 
C'était  l'âge  d'or  des  spéculations  commerciales.  Pour  peu 
que  l'on  connaisse  l'histoire  de  celte  époque,  on  ne  s'éton- 
nera pas  d'apprendre  qu'en  moins  de  cinq  ans  monsieur 
Dudleigh  réalisa  plus  de  vingt  mille  livres  sterling  ^  Sa  fru- 
galité touchait  à  la  parcimonie;  il  ne  se  liait  avec  personne, 
s'habillait  comme  un  simple  artisan,  allait  toujours  à  pied, 
occupait  deux  chambres  à  peine  meublées,  et  vivait  avec  le 
luxe  et  l'élégance  d'un  commis  qui  gagne  cinquante  livres 
sterling  par  an.  A  trente-deux  ans,  il  épousa  une  veuve  dont 
le  premier  mari,  constructeur  de  navires,  lui  avait  laissé  une 
fortune  considérable.  Cette  femme  a  exercé  trop  d'influenco 
sur  la  vie  de  Dudleigh  pour  que  je  ne  donne  pas  quelque 
attention  à  ce  portrait  caractéristique. 

Mistress  Buxoui  flottait  entre  trente  et  quarante  ans.  De 
taille  épaisse,  les  traits  assez  réguliers,  mais  communs,  char- 
gée d'ornement.'--,  la  vraie  femme  de  la  Cité  de  Londres,  — 
elle  avait  toute  la  triviale  importance  que  dorme  ta  posses- 
sion de  la  fortune,  la  grossièreté  d'une  mauvaise  éducation, 
l'impuissance  de  plaire,  le  besoin  d'être  admirée  et  le  désir 
de  briller.  Son  mari,  hum!)le,  inoiïcnsif,  ab.sorbé  par  sos 
affaires,  exécrait  ce  qui  est  frivole.  La  fortune  de  sa  femme 
le  séduisit;  plus  habile  à  calculer  l'intérêt  de  l'argent  ctl'in- 

I  bOO,000  francs. 
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térèt  des  intérêts ,  (ju'à  pénétrer  les  caractères  humains  ; 
trompé  d'ailleurs  par  ces  apparences  de  douceur  et  de  bon- 
homie dont  une  jeune  veuve  ne  manque  jamais  de  se  parer, 
le  commerçant  contracta  celte  alliance,  dont  les  premiers 
résultats  furent  très-heureux  pour  lui.  Son  habileté  indus- 
trieuse et  persévérante  ouvrit  une  source  abondante  de 
richesses,  qui  ne  tarda  pas  à  le  ranger  parmi  les  million- 
naires. 

On  ne  parlait  dans  la  cité  de  Londres  que  du  bonheur  et 
de  l'activité  de  Dudieigh.  Il  y  eut  dans  sa  vie  un  jour  mé- 
morable: quatre  de  ses  navires,  richement  frétés,  entrèrent 
à  la  fois  dans  le  port,  et,  le  soir,  il  conclut  à  la  Bourse  une 
spéculation  qui  lui  valut  deux  cent  cinquante  mille  francs. 
Il  aurait  pu  se  reposer  alorsj  maître  d'une  fortune  digne 
d'un  prince,  d'un  honneur  sans  tache,  d'une  réputation  de 
probité  parfaite  :  ses  goûts  étaient  hospitaliers  et  généreux; 
il  pouvait  les  satisfaire,  et  vivre  comme  l'un  des  plus  res- 
pectables capitalistes  de  l'Angleterre.  La  soif  de  l'or  s'irrite 
par  la  possession  des  richesses;  sa  femme  s'opposait  d'ail- 
leurs à  ses  projets  de  retraite,  et  le  pressait  de  se  lancer  dans 
(les  spéculations  plus  hasardeuses. 

Disposant  d'un  énorme  capital  flottant  et  d'un  crédit  illi- 
mité ,  enrichi  par  le  retour  annuel  de  ses  bâtiments,  il  voyait 
avec  peine  une  partie  de  ses  trésors  dormir  dans  ses  coffres 
et  rester  improductifs,  ou  du  moins  ne  lui  promettre  que 
l'intérêt  légal.  Cet  argent,  comment  l'employer?  Il  y  songea 
longtemps,  et  finit  par  inventer  de  nouvelles  et  bizarres  spé- 
culations. On  s'étonna  un  jour  de  ne  pas  pouvoir  trouver  et 
acheter  à  Londres  une  seule  noix  muscade  :  c'était  Dudieigh 
qui  s'était  avisé  de  cet  accaparement;  huit  jours  après,  il  re- 
vendit tout  au  prix  qu'il  voulut,  ce  qui  lui  procura  un  béné- 
fice énorme.  Plusieurs  monopoles  de  ce  genre  doublèrent  sa 
fortune.  On  se  souvient  encore  d'une  époque  où  il  avait  ac- 
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caparé  l'essence  de  rose,  el  quadruplé  ainsi  la  valeur  de  ce 
cosmétique  à  la  mode.  Grâce  à  son  bonheur  et  à  sa  dextérité, 
ces  spéculations  se  simplifiaient  :  il  se  contentait  de  les  ébau- 
cher; dès  (lue  If  bruit  s'en  répandait,  les  courtiers  accou- 
raient de.  toutes  parts,  lui  achetaient  à  un  prix  considérable 
les  objets  monopolisés,  et  lui  assuraient  en  outre  une  prime 
dans  le  cas  où  la  spéculation  réussirait.  Ainsi  se  sont  im- 
provisées, beaucoup  de  fortunes  dont  la  rapidité  a  étonné 
l'Angleterre  et  dépassé  toute  vraisemblance. 

Une  telle  opulence,  entre  les  mains  d'une  femme  du  ca- 
ractère de  madame  Uudleigli,  n'était  qu'un  instrument  dan- 
gereux de  vanité. -Monsieur  Dudieigh  semblait,  dans  sa  propre 
maison,  l'intendant  de  sa  femme  plutôt  que  son  mari.  Elle 
avait  fait  construire  et  meubler  à  grands  frais  deux  hôtels, 
ou  plutôt  deux  palais  splendides;  l'un  près  de  Hampstead  , 
l'autre  dans  la  place  Grosvenor,  près  du  parc  Hyde.  Là  ne 
tardèrent  pas  à  affluer  tous  ces  parasites  brillants  qui  se 
font  de  leur  titre  de  gens  à  la  mode  et  de  leur  existence 
fashionable  un  ilroit  pour  vivre  aux  dépens  des  autres.  Les 
coloimes  des  journaux  retentissaient  du  nom  de  mistress 
Dudieigh.  Sans  cesse  nouvelles  soirées,  nouvelles  fêtes,  nou- 
veaux bals.  Miss  Dudieigh,  pleine  de  sensibilité  et  de  grâce, 
comprenait  h;  ridicule  et  le  danger  de  ces  extravagances  el 
hasardait  d'inutiles  observations  vivementrepoussées.  Henry 
Dudieigh,  son  fri'rc,  non-seulement  consacrait  à  ses  plaisirs 
l'énorme  pension  que  lui  faisait  son  père,  mais  s'endettait  à 
Oxford.  Monsieur  Dudieigh,  soumise  sa  femme,  voyait  avec 
étonnement  et  crainte  cette  dépense  ellrénée.  Quand  il  allait 
à  la  Cité,  il  se  plaignait  à  ses  amis,  mais  douc(  ment,  comme 
un  homme  (jui  craint  de  se  révolter  contre  un  pouvoir  lé- 
gitinuî  el  une;  autorité  acquise.  Sa  voix  baissait,  flès  qu'il 
était  rentré  dans  cette  s(jhère  matrimoniale  qui  lui  imposait 
l'obéissance.  «  Ma  foi,  murmurait-il  de  temps  à  autre,  je  ne 

11 
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sais  pas  trop  ce  que  fait  ma  femme,  ni  où  elle  val  »  —  Et 
sa  plainte  n'allait  pas  plus  loin.  Il  échappait  avec  joie  à  la 
foule  dont  madame  Dudleigh  peuplait  ses  salons.  Il  se  re- 
tirait chez  quelque  commerçant  de  ses  amis,  passait  la  soirée 
et  la  nuit  à  la  campagne,  et  calculait  paisiblement  ses  gains 
réparateurs.  Dès  que  les  brillants  convives  affluaient  chez 
lui,  il  prenait  tranquillement  sa  canne  et  son  chapeau,  et, 
sans  dire  adieu  à  personne,  sans  se  permettre  un  reproche, 
fuyait  sa  maison  de  la  ville. 

Madame  Dudleigh  ne  tarda  pas  à  s'y  accoutumer  :  la  pré- 
sence de  son  mari  l'eût  gênée;  elle  aimait  à  régner  seule; 
bientôt  ce  fut  chose  convenue  que  l'absence  du  maître  delà 
maison  et  sa  retraite  momentanée  dès  qu'il  était  question 
d'une  de  ces  fêtes  où  la  ville  et  la  cour  briguaient  l'honneur 
de  se  montrer:  «  Mon  mari,  disait  madame  Dudleigh,  est 
d'une  santé  faible  ;  il  ne  peut  souftrir  le  monde  ;  le  bruit 
l'incommode,  la  société  le  fatigue.  »  Il  lui  arrivait  aussi  de 
railler,  en  présence  de  ses  amis  et  amies,  ce  qu'elle  appelait 
à  grand  tort  la  parcimonie  de  son  mari.  Dudleigh,  loin  de 
mériter  ce  reproche,  avait  le  cœur  généreux  et  charitable. 
Souvent,  le  lendemain  du  jour  où  des  milliers  de  livres  ster- 
ling étaient  sortis  de  sa  caisse  pour  satisfaire  la  vanité  de 
mistress  Dudleigh,  il  réunissait  chez  lui  les  commerçants  de 
la  Cité  les  plus  honnêtes  et  les  plus  pauvres,  et  les  aidait  de 
son  argent  et  de  ses  conseils. 

La  prodigalité  folle  de  madame  Dudleigh  augmentait  avec 
les  années  ;  cet  esprit  étroit  et  ce  cœur  aride  se  desséchaient 
au  milieu  des  plaisirs  et  des  jouissances  du  luxe.  Aux  obser- 
vations trop  justes  et  trop  sensées  de  monsieur  Dudleigh,  elle 
n'opposait  que  ces  paroles:  «  Sans  l'argent  que  je  vous  ai 
apporté ,  qu'auriez-vous  fait?  Ne  me  devez-vous  pas  votre 
fortune  ?  Ne  faut-il  pas  soutenir  notre  rang  dans  le  monde? 
Je  trouve  bien  étonnante  la  manière  dont  vous  osez  me 
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traiter.  »  Le  mari  ne  trouvait  rien  à  répondre  à  des  obser- 
vations si  raisonnables.  Bientôt  madame  Dudieigh  dépassa 
toutes  les  bornes  de  la  dissipation.  Les  mémoires  de  la  mar- 
chande de  modes,  du  carrossier,  de  la  lingère  pétrifiaienl  le 
malheureux  Dudieigh.  Enflammée  du  désir  d'éclipser  les 
duchesses,  incapable  de  remplacer  autrement  que  par  un 
luxe  effréné  le  goût  et  l'élégance  qui  lui  manquaient,  sa 
profusion  devint  une  rage,  une  fureur. Quelquefois,  le  ma- 
tin, monsieur  Dudieigh,  les  larmes  aux  yeux,  laissait  échap- 
per, en  présence  de  sa  femme,  quelque  vieil  adage  à  la 
manière  de  Sancho,  panégyrique  modeste  de  l'économie  et 
de  la  prudence.  Un  torrent  d'éloquence  féminine  l'arrêtait: 
«  Miss  Dudieigh  était  en  âge  do  s'établir;  il  fallait  l'intro- 
duire dans  le  monde.  D'ailleurs,  à  entendre  l'épouse  pro- 
digue, elle  servait  les  intérêts  de  son  mari  en  le  ruinant  : 
elle  augmentait  par  ses  dépenses  le  crédit,  et  par  conséquent 
la  fortune  de  la  maison.  »  Le  faible  Duiileigh,  dont  le  bon 
sens  était  loin  de  céder  à  ces  grossiers  sophismes,  se  laissa 
vaincre  par  l'obsession  qu'on  lui  faisait  subir,  et  finit  par 
permettre  à  sa  femme  de  tirer  à  vue  sur  son  haïKiuier.  Pen- 
dant quelques  mois,  elle  usa  modérément  de  ce  droit 
conquis,  et  le  mari,  qui  n'était  plus  sur  ses  gardes,  résigné 
d'ailleurs  depuis  longtemps  à  une  somptuosité  qu'il  ne  pou- 
vait empêcher,  oublia  de  vérifier  cette  partie  des  comptes, 
dont  il  ne  pouvait  s'occuper  sans  douleur. 

Quiconque  a  entrevu  cette  classe  de  la  société  qu'on 
nomme, je  ne  sais  pourquoi,  le  grand  monde,  yaremaniué 
une  femme,  ou  plutôt  une  harpie,  vieille,  perdue  de  ré[)U- 
tation,  toujours  assise  à  la  table  de  jeu,  tière  d'un  titre  qu'elle 
souille  et  d'un  beau  nom  qu'elle  flétrit.  Douairière  effrontée 
qui  concentre  dans  un  seul  vice,  celui  du  jeu,  les  vices 
qu'elle  ne  peut  plus  avoir,  cette  noble  dame  et  plusieurs  de 
ses  amies  s'emparèrent  de  mistress  Dudieigh,  heureuse  de 


184  SOUVENIRS    D  UN    MEDECIN 

s'associor  à  de  grands  noms.  Tous  les  soirs  on  les  voyait, 
assises  autour  du  tapis  vert,  inoculer  à  la  femme  du  mar- 
chand cette  passion  devant  laquelle  tous  les  trésors  du 
monde  fondraient  comme  la  glace  sous  les  rayons  du  soleil. 
Comme  il  est  du  bon  ton  de  |)erdre  sans  se-plaindre,  ma- 
dame Dudieigh  se  laissa  gagner  des  sommes  considérables 
avec  un  sang-froid  qui  fit  sa  réputation  et  la  mit  en  grand 
honneur  auprès  des  joueuses.  La  vieille  comtesse  daigna  lui 
enlever  un  jour  cinq  mille  livres  sterling*.  Le  crédit  ouvert 
dont  jouissait  cette  malheureuse  chez  le  banquier  de  son 
mari  satisfaisait  aux  dépenses  du  jeu,  et  lorsque  monsieur 
Dudieigh  questionnait  sa  femme  à  ce  sujet,  elle  avait  mille 
bonnes  raisons  à  lui  apporter.  Un  jeune  pair  d'Angleterre 
s'était  épris  de  miss  Dudieigh  ;  le  père  lui-môme  était  flatté 
de  cet  hommage,  qui  lui  faisait  espérer  un  gendre  grand  sei- 
gneur :  aussi  ferma-t-il  les  yeux  plus  modestement  que  ja- 
mais sur  la  conduite  d'une  femme  qui  le  menait  à  sa  ruine. 
Il  commençait  à  s'ennuyer  des  honneurs  bourgeois  dont  la 
Cité  le  comblait,  des  festins  splendides  que  lui  donnaient  les 
aldermen,  et  des  soupes  à  la  tortue^  du  lord-maire.  Il  au- 
rait aimé  une  conversation  élégante  et  peut-être  aussi  le 
plaisir  innocent  de  se  mêler  à  une  société  plus  choisie  et 
plus  aristocratique.  Son  amour  pour  sa  fille  ne  servait  que 
trop  les  desseins  de  sa  femme. 

Miss  Dudieigh ,  comme  je  l'ai  dit,  voyait  avec  chagrin  la 
route  que  suivait  sa  mère.  Le  jeune  lord  que  j'ai  cité  plus 
haut  sans  le  faire  connaître  était  aimé  de  cette  aimable  en- 
fant. Comment  résister  à  l'éclat  du  rang,  à  la  grâce  des  ma- 
nières, aux  insinuations  de  sa  mère?  La  dot  considérable 


1  125,000  francs.  ' 

2  Dans  les  repas  solennels  de  la  Cite  de  Londres,  la  soupe  à  la  lorluc  e^t  de 
lirracur. 
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de  missDudloigh  séduisait  ce  jeune  seigneur  perdu  do  dettes. 
Déjà  l'honnête  marchand  avait  mis  de  côté  la  somme  dont 
il  devait  acheter  son  gendre,  et  s'occupait  de  réparer,  au 
moyen  de  plusieurs  spéculations  hardies  et  savantes,  les 
larges  brèches  faites  à  sa  fortune. 

Près  d'une  semaine  s'était  écoulée  depuis  le  jour  où  un 
nouveau  crédit  avait  été  ouvert  chez  le  banquier  do  mistress 
Dmlloigh  ;  elle  donnait  une  fêle  dans  son  hôtel  de  Grosve- 
nor-siuaro:  la  fleur  de  la  noblesse  y  assistait.  Le  fier  duc 
do*"*  lui-même,  daignant  se  rendre  à  l'invitation  de  la 
femme  du  marchand,  était  venu  jeter  un  coup  d'œil  d'ironie 
protectrice  sur  le  bal  bourgeois  et  splendide  dont  le  récit 
allait  bientôt  amuser  la  cour.  Joie  et  orgueil  pour  mistress 
Dudleigh.  La  place  Grosvenor  était  encombrée  d'équipages 
armoriés  et  de  valets  aux  livrées  brillantes.  A  peine  étiez- 
vous  parvenu  à  vous  frayer  un  passage  à  travers  les  robes 
,  de  satin  et  les  culottes  do  soie,  le  premier  objet  qui  fra{)pait 
vos  regards  était  la  table  de  jeu  occupée  par  la  célèbre  douai- 
rière, mistress  Dudleigh  et  une  duchesse  fameuse  par  ses 
passions,  ses  amours  et  le  bonheur  qui  l'accompagne  tou- 
jours au  pharaon  et  au  whist.  La  femme  du  marchand 
rayonnait  de  pierreries  :  elle  perdait  beaucoup  selon  sa  cou- 
tume; son  cœur,  palpitant  de  plaisir,  n'était  accessible  qu'à 
un  sentiment,  la  vanité  satisfaite.  —  En  vérité,  disait  la 
douairière,  madame  perd  avec  une  grâce  charmante. — 
Kilo  est  digne  d'un  meilleur  sort,  ajoutait  la  duchesse  en 
attirant  le  monceau  de  guinées  dont  elle  devenait  proprié- 
taire. 

~  C'est  pourtant  de  la  Cité,  reprenait  la  première  interlo- 
cutrice, que  nous  arrivent  ces  trésors  I 

—  Ah!  l'odieux  pays!  reprenait  mistress  Dudleigh;  de 
grâce,  ne  m'en  parlez  pas!  Comme  elle  prononçait  ces  mots, 
on  entendit  du  bruit  à  la  porte  principale.  Un  homme  mal 
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vêtu,  le  cliupcau  sur  les  yeux,  couvert  de  poussière,  entra 
ou  plutôt  se  précipita,  et  se  frayant  un  passage»  à  travers  la 
foule  ébahie,  ne  s'arrêta  que  devant  la  table  couverte  de 
l'or  de  mislress  Dudleigh  et  de  ses  amies  :  c'était  monsieur 
Dudleigh  ;  il  tenait  à  la  main  une  bande  de  papier  qu'il 
montrait  à  sa  femme. 

—  Voyez,  madame,  voyez,  s'écria-l-il  d'une  voix  rauque 
et  tremblante,  vous  m'avez  perdu,  ruiné!  Oui,  ruiné,  vous 
avez  détruit  mon  crédit,  vous  avez  perdu  ma  réputation  !  Je 
suis  un  homme  déshonoré!  J'aimerais  mieux  être  mort! 
Le  premier  billet  signé  :  Henry  Dudleigh,  et  auquel  je  n'aie 
point  fait  honneur,  me  vient  de  vous...  oui,  madame,  de 
vous,  continua-t-il  agitant  entre  ses  mains  le  billet  fatal, 
et  sans  faire  attention  à  l'étonnement  qu'il  excitait  autour 
de  lui. 

—  Mon  mari...  monsieur  Dudleigh...  mon  cher  Dudleigh! 
disait  la  femme  épouvantée,  sans  se  lever  de  sa  chaise; 
mon  Dieu,  qu'y  a-t-ii  donc?  Qu'avez-vous?  que  voulez- 
vous  dire? 

—  Ce  que  je  veux  dire?  Que  vous  m'avez  ruiné,  anéanti, 
perdu  :  voilà  tout.  L'énorme  crédit  que  je  vous  ai  ouvert 
chez  mon  banquier,  qu'en  avez-vous  fait,  madame?  qu'en 
avez -vous  fait?  répondez,  répondez! 

—  Henry,  Henry!...  Ah  !  grâce  !  grâce  ! 

—  Grâce!...  Et  vous  ne  me  répondez  pas?  De  quel  droit 
me  volez-vous  ma  fortune,  de  quel  droit  m'arrachez-vous 
mon  honneur,  mon  bien,  ma  vie?  Le  voilà,  ce  billet  désho- 
noré! le  voilà,  ce  billet  protesté!  mon  nom  y  est;  voire 
nom,  madame;  le  nom  que  je  vous  ai  donné,  celui  que 
vous  couvrez  de  honte!  Malheureuse!  malheureuse!  un  ar- 
gent si  difficilement  gagné,  mes  sueurs,  mes  travaux,  mon 
économie;  tout  cela  sacrifié  par  une  folle.  Me  voici  devenu 
la  fable  de  la  ville  I  un  être  sans  principes  et  sans  cœur  me 
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lue  dans  mon  âge  mûr,  me  frappe  dans  ce  que  j'ai  de  plus 
cher!  Malédiction!  malédiction  1 

La  musique  avait  cessé;  les  tables  de  jeu  étaient  désertes: 
danseurs  et  danseuses  avaient  quitté  leurs  places  ;  chacun 
s'esquivait;  et  le  mari,  l'œil  étincelant,  semblait  prendre  à 
témoin  de  sa  juste  douleur  les  invités  stupéfaits. 

Une  somme  de  neuf  mille  livres  sterling,  gagnée  par  la 
douairière  joueuse  ;  une  autre  somme  de  quatre  mille  li- 
vres, tirée  sur  le  banquier  pour  satisfaire  aux  demandes  et 
apaiser  les  clameurs  du  tapissier,  de  la  couturière  et  du  car- 
rossier; enfin,  une  nouvelle  somme  de  sept  mille  livres, 
puisée  le  malin  même  dans  la  caisse  pour  suffire  aux  frais 
du  bal  et  aux  besoins  de  la  table  de  jeu,  avaient  épuisé  le  cré- 
dit de  mistress  Dudleigh  ;  et  le  banquier,  étonné  d'une  at- 
traction si  absorbante,  avait  fini  par  refuser  des  fonds;  de 
là  ce  billet  protesté,  dont  la  nouvelle  apportée  à  monsieur 
Dudleigh  par  un  commis  l'avait  jeté  dans  le  désespoir.  11 
était  à  la  campagne  et  se  hâta  de  venir  payer  le  billet;  puis, 
ému  de  colère  et  d'indignation,  il  alla  se  livrer  à  la  scène 
violente  que  nous  avons  rapportée  et  dont  on  comprendra 
le  motif,  pour  peu  que  l'on  connaisse  le  point  d'honneur 
commercial,  l'importance  du  crédit  dans  les  affaires. 

—  Madame  Dudleigh,  continuait-il  dans  sa  fureur,  vingt 
mille  livres  sterling  *  en  un  jour!  qu'en  avez-vous  fait? 

Madame  Dudleigh  ne  pouvait  lui  répondre;  elle  était  tom- 
bée sans  connaissance  dans  les  bras  de  la  douairière.  On 
se  précipita  pour  la  secourir,  et  il  est  impossible  de  décrire 
la  scène  de  confusion  et  de  désordre  qui  eut  lieu  ensuite. 
Le  mari  s'éloigna  de  la  maison  à  pas  précipités  et  comme 
un  furieux.  Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  sa  conduite 
fut  celle  d'un  insensé.  Son  imagination  frappée  augmentait 
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à  ses  yeux  l'importance  et  les  résultats  de  cet  événement,  il 
se  croyait  à  la  veille  de  la  banqueroute.  De  quelque  manière 
que  l'on  puisse  expliquer  le  protêt  d'un  billet  de  quatre 
mille  livres  sterling,  il  affecte  de  la  manière  la  plus  terrible 
le  crédit  d'un  négociant. 

Ce  fut  alors  que  je  fus  appelé  pour  soigner  madame  Dud- 
leigh  :  son  mari  ne  voulait  pas  la  voir.  La  rage,  la  fureur, 
la  vanité  blessée  lui  causèrent  une  fièvre  chaude  très-in- 
tense, et  j'eus  peine  à  la  sauver.  Elle  répétait  sans  cesse, 
dans  les  paroxysmes  de  son  mal,  qu'elle  se  vengerait  de 
son  mari,  et  que  la  honte  dont  il  l'avait  couverte  retombe- 
rait sur  lui.  Cet  événement  fit  beaucoup  de  bruit;  les  jour- 
naux entretinrent  leurs  lecteurs  de  celte  scène  scandaleuse. 
Les  rapports  les  plus  exagérés  circulèrent  dans  les  salons. 
Ceux-ci  prétendaient  que  monsieur  Dudieigh  avait  battu  sa 
femme;  ceux-là,  que  madame  Dudieigh  avait  dépensé  en 
un  jour  six  millions.  Je  conseillai  à  madame  Dudieigh  d'al- 
ler passer  quelque  temps  aux  eaux,  moins  pour  rétablir  sa 
santé  que  pour  laisser  à  ces  cruelles  rumeurs  le  temps  de 
s'amortir  et  de  s'éteindre.  Elle  emmena  avec  elle  sa  fille, 
dont  la  sensibilité  était  cruellement  éprouvée. 

Pendant  un  mois,  la  mère  et  la  fiile  restèrent  aux  eaux  ; 
le  scandale  s'apaisa ,  la  médiation  de  quelques  amis  com- 
muns réconcilia  le  mari  et  la  femme.  Les  dépenses  de  ma- 
dame Dudieigh  devinrent  moins  extravagantes,  et  elle  se  vit 
contrainte  à  ne  plus  jouer,  car  personne  n'avait  le' courage 
de  s'asseoir  à  la  même  table  de  jeu  qu'elle.  Ou  parlait  plus 
que  jamais  du  mariage  prochain  de  miss  Dudieigh.  La  mère 
s'attachait  à  reconquérir  peu  à  peu,  par  une  conduite  moins 
imprudente,  celte  confiance  que  son  mari  lui  avait  ôlée,  et 
qu'il  ne  tarda  pas  à  lui  rendre.  On  s'aperçut  de  ce  change- 
ment, et  les  vieux  amis  de  madame  Dudieigh  revinrent 
prendre  leur  poste.  Bientôt  la  fortune,  comme  pour  consoler 
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Dudieigh  de  cet  événement  fâcheux  qui  l'avait  si  profondé- 
ment troublé,  le  combla  de  nouvelles  faveurs.  Devenu  le 
commerçant  le  plus  important  de  la  Cité,  il  lui  eût  été  facile 
d'êlrt'  lord-maire,  directeur  de  la  compagnie  des  Indes, 
membre  du  Parlement  ;  son  ambition  tendait  ailleurs.  Il 
aimait  mieux,  disait-il  ,  être  Henry  Dudieigh  tout  simple- 
ment ,  être  le  roi  de  la  Bourse,  le  commerçant  de  la  Cité, 
dont  la  parole  valait  de  l'or,  dont  la  lettre  de  change  Ji'a- 
vail  jamais  été  refusée.  Il  fallait  le  voir  se  promener  à  la 
Bourse,  les  deux  mains  enfoncées  dans  sa  vieille  redingote 
de  drap  marron,  la  tête  haute,  le  sourire  sur  les  lèvres,  ar- 
rêté sur  son  passage  par  mille  saluts  obséquieux  :  c'était  là 
son  triomphe,  le  moment  de  sa  gloire;  il  n'eîlt  pas  donné 
pour  un  trône  cette  importance  financière  et  commerciale. 
Type  estimable  et  singulier  du  négociant  anglais;  mélange 
de  vertu,  de  probité,  d'orgueil,  de  sagacité,  dft  ruse  dans  les 
spéculations,  de  hardiesse  dans  les  entreprises,  et  de  cette 
dignité  (jui  suit  l'indépendance  et  la  conscience  de  son  pou- 
voir. 

Tous  les  ans,  il  donnait  à  ses  commis,  à  ses  agents,  à 
ceux  avec  qui  il  était  en  aflaires,  un  repas  magnifique  ,  et 
Dieu  sait  avec  quel  bonheur,  avec  quelle  extase  il  s'asseyait 
au  centre  de  celte  réunion  de  vassaux;  Dieu  sait  de  (juelle 
joie  il  était  pénétré  lorsque;  des  toasts  bruyants  célébraient 
sa  gloire  et  répétaient  son  nom  I  A  la  fin  d'un  de  ces  repas, 
au  moment  où  monsieurDudleigh  se  levait  pour  remercier  ses 
amis  d'un  toast  honorable  qu'ils  venaient  de  lui  porter,  l'un 
des  garçons  l'interrompit  pour  lui  apprendre  que  quehju'un 
l'attendait  dans  l'antichambre.  C'était  un  émissaire  du  célè- 
bre**', Crésus  de  la  Cité,  dont  la  richesse  passe  pour  incal- 
culable. Il  s'agissait  d'un  emprunt  contracté  par  une  puis- 
sance étrangère  et  auquel  le  grand  banquier  invitait  mon- 
sieur Dudieigh  à  prendre  part.  Je  ne  sais  si  les   fumées  du 

it. 
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vin,l'étourdissement  de  la  vanité  flaltéo,  l'éclat  d'une  fortune 
et  d'un  crédit  si  étendus  ne  privèrent  pas  monsieur  Dudieigh, 
dans  l'occasion  importante  qui  s'oftrait  à  lui,  d'une  partie 
de  cette  sagacité  prudente  qui  avait  fait  sa  fortune.  Il  ac- 
cepta sans  trop  réfléchir  les  propositions  qui  lui  étaient 
faites,  et  revint  s'asseoir  au  milieu  de  ses  amis,  qui  le  féli- 
citèrent par  de  bruyantes  acclamations.  Le  lendemain,  tous 
les  journaux  entretinrent  le  public  de  cette  transaction  im- 
portante. Combien  de  jaloux  fit  monsieur  Dudieigh!  Bientôt, 
pour  surveiller  ses  intérêts  et  régler  quelques  détails  de  celte 
grande  afïaire,  il  fut  obligé  de  se  rendre  sur  le  continent, 
où  il  passa  deux  mois  entiers. 

Mistress  Dudieigh,  restée  seule,  revint  à  ses  premières 
habitudes,  et  se  lança  de  nouveau  dans  une  dissipation 
d'autant  plus  extravagante,  que  depuis  quelque  temps  elle 
s'était  vue  forcée  à  une  modération  qui  lui  coûtait.  Elle  ne 
garda  plus  de  ménagement.  S'armant  pour  ainsi  dire  de  la 
honte  dont  sa  première  aventure  l'avait  couverte,  elle  ajouta 
de  nouveaux  vices  à  ses  vices.  Joueuse  effrénée,  elle  altéra 
sa  santé  par  l'abus  des  liqueurs  fortes.  Médecin  de  la  fa- 
mille, j'assistais  souvent  à  d'ignobles  scènes,  dont  la  mal- 
heureuse miss  Dudieigh  était  aussi  l'involontaire  témoin. 

—  Ma  mère,  disait-elle  un  jour  que  mistress  Dudieigh 
rentrait  chez  elle  dans  un  état  d'ivresse,  si  vous  saviez  ce 
que  je  souffre  de  vous  voir  ainsi  ! 

—  Tu  souffres?  et  moi  aussi.  Sonne,  et  fais  apporter  une 
bouteille  de  rhum. 

Le  jeune  Henry  Dudieigh  valait  au  moins  son  honorable 
mère.  Aux  courses  de  chevaux,  à  la  table  de  jeu,  chez  les 
courtisanes  de  haut  parago,  Henry  se  faisait  remarquer  par 
l'audace  de  ses  mauvaises  mœurs,  les  dettes  qu'il  accumu- 
lait et  l'éclat  de  ses  folies.  Sa  mère,  qui  avait  pour  lui  une 
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tendresse  aveugle,  lui  fournissait,  sans  comptor,  l'argent 
nécessaire  pour  mener  cette  vie  d'opprobre  et  de  luxe.  Plus 
la  coupable  indulgence  de  mistress  Dudleigh  cédait  au  jeune 
homme,  plus  ce  dernier  devenait  exigeant,  impérieux  et 
insatiable.  Ils  finirent  par  se  quereller,  et  l'insolence  du  fils, 
encouragée  par  l'exemple  de  la  mère,  fit  naître  entre  eux 
des  disputes  violentes  dont  le  scandale  s'ébruita. 

Un  jour  madame  Dudleigh  était  seule  avec  sa  fille.  La 
pâleur  de  cette  jeune  personne,  les  larmes  qui  coulaient  de 
ses  beaux  yeux  révélaient  la  triste  véhémence  de  la  que- 
relle domestique  qui  venait  d'avoir  lieu.  La  mère,  ivre  selon 
sa  coutume,  et  étendue  sur  un  sofa,  balbutiait  quelques 
mots  de  colère  contre  l'impertinence  d'une  fille  qui  voulait, 
disait-elle,  lui  apprendre  ses  devoirs;  une  voix  chevrotante 
se  fit  entendre  sur  l'escalier.  C'était  celle  de  Henry,  qui  fre- 
donnait, en  montant  les  marches,  une  chanson  d'assez  mau- 
vais goilt.  Son  ivresse  était  plus  complète  que  celle  de  sa 
mère  ;  ses  vêtements  en  désordre  étaient  en  harmonie  avec 
son  langage  grossier,  avec  sa  voix  émue  encore  par  les 
vapeurs  du  vin. 

Il  entra  et  alla  tomber  sur  le  sofa  où  sa  mère  était 
couchée. 

—  Madame  ma  mère,  s'écria-t-il  en  français,  il  me  faut 
de  l'argent,  il  m'en  faut  !  et,  d'un  geste  significatif,  il  lui  in- 
di(juait  l'action  de  compter  des  écus.  Sa  mère,  assoupie  à 
moitié,  essayait  de  lui  répondre  : 

—  Au  lit,  au  lit,  mauvais  sujet  !  Va  te  coucher,  tu  en  as 
grand  besoin.  Laisse-moi  tranquille. 

— Ah  I  j'en  aurai...  vous  m'en  donnerez!  je  ne  vous  écoute 
pas;  il  m'en  faut,  vous  dis-je.  Et  il  essayait  de  se/.soulever 
et  de  se  soutenir  sur  ses  jambes  avinées. 

—  Où  sont  les  cinquante  livres  sterling  que  je  t'ai  données 
l'autre  jour  ? 
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—  Parties  depuis  longtemps!  Vous  savez  bien,  vous,  ma 
très-chère  mère,  comment  l'argent  s'en  va!...  Eh  !  allons, 
il  me  faut  trois  cents  livres  sterling  pour  demain  matin. 
Pour  demain,  entendez-vous  ? 

—  Trois  cents  livres  sterling  I  répéta  la  mère  courroucée. 

—  Oui,  madame.  J'ai  joué,  j'ai  perdu.  Sir  Charles  ne  veut 
plus  attendre.  J'ai  donné  ma  parole,  et  ma  parole  est  sacrée, 
comme  dit  le  gouverneur,  mon  bonhomme  de  père.  Je  vous 
répète,  ma  mère,  que  je  veux  de  l'argent,  et  que  j'en  aurai! 

En  prononçant  ces  mots,  il  jeta  violemment  son  chapeau 
sur  le  plancher. 

—  Henry!  s'écria  la  jeune  fille  tout  en  larmes;  en  vérité , 
c'est  odieux  !  c'est  infâme! 

Et  portant  son  mouchoir  à  ses  yeux,  elle  marcha  préci- 
pitamment vers  l'extrémité  opposée  de  la  chambre.  Le  jeune 
homme  ne  fit  pas  attention  à  elle  ;  mais  radoucissant  sa  voix, 
et  passant  son  bras  autour  de  la  taille  de  sa  mère,  il  reprit: 

—  Allons,  allons,  soyez  bonne  enfant  !  donnez-moi  cela... 
Je  ne  vous  demanderai  plus  rien  d'ici  à  un  an,  parole  d'hon- 
neur... C'est  beau,  j'espère  !  car  je  dois  cinq  cents  livres 
sterling,  tel  que  vous  me  voyez,  et  l'on  va  me  les  demander 
dans  deux  jours. 

—  Comment  puis-je  faire  ce  que  tu  désires?  J'ai  été  bonne 
pour  toi,  tu  le  sais,  mon  enfant!  mais  maintenant  j'ai  trois 
fois  plus  de  dettes  que  tu  n'en  as. 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites?  Tous  ne  pouvez  pas  me  don- 
ner d'argent  ?  niaiserie  !  La  caisse  est-elle  donc  vide  ? 

—  Ah  !  mon  Dieu,  il  y  a  beau  temps. 

—  Diable  ! 

Cette  nouvelle  sembla  lui  rendre  un  moment  l'usage  de  ses 
facultés;  il  marcha  quelque  temps  à  travers  la  chambre. 
Vous  eussiez  dit  qu'il  réfléchissait;  chose  merveilleuse  et 
nouvelle! 
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—  Ahl  je  l'ai  trouvé I  je  l'ai  trouvé!  Eurêka,  comme  on 
dit  à  Oxford...  La  vaisselle,  ma  mère!  la  vaisselle I  voilà  des 
fonds  tout  prf^ls...  Qu'en  dites-vous? 

Miss  Dudieigh  se  leva,  les  mains  jointes;  elle  les  pressait 
violemment  l'une  contre  l'autre  et  pleurait: 

—  Ah  !  je  vous  on  prie,  Henry,  ma  mère  !  ne  ruinez  pas  mon 
pauvre  père,  ne  le  faites  pas  mourir  de  chagrin!...  Mon  Dieu! 
je  vous  en  prie  ! 

—  Oui,  oui,  continuait  le  jeune  homme,  la  vaisselle,  c'est 
un  excellent  moyen.  Et  toi,  petite  fille,  tâche  de  te  taire  et 
va-l'en.  Est-ce  que  tu  entends  rien  aux  affaires? 

Il  s'approcha  d'elle  pour  l'embrasser!  elle  le  repoussa. 

—  Eh  bien,  mère!  que  dites-vous  de  ma  bonne  idée? 
Moi,  je  connais  un  homme  admirable  pour  ces  affaires-là. 
Demain  tout  sera  terminé...  Mille  ou  deux  mille  livres  ster- 
ling m'arrangeront. 

—  Impossible,  Henry!  répliqua  la  mère,  il  n'y  faut  pas  pen- 
ser. Impossible! 

—  Je  vous  dis  qu'il  le  faut  et  (lue  cela  sera,  reprit  le  jeune 
homme.  Qu'est-ce  qui  peut  l'empêcher? 

—  La  vaisselle  est  déjà  engagée...  Engagée,  vous  dis-je! 
continua-t-elle  en  élevant  la  voix  avec  une  véhémence 
terrible. 

Dans  ce  moment  un  bruit  sourd  frappa  l'oreille  des  inter- 
locuteurs de  cette  scène:  la  porte,  qui  était  restée  cntr'ou- 
verle,  s'ébranla;  on  entendit  le  bruit  d'un  rorps  qui  tombait' 
sur  la  terre.  L'infortuné  Dudieigh,  de  relour  de  son  voyage, 
était  entré  sur  les  pas  de  son  fils.  Il  était  resté  près  de  la 
porte;  de  là,  toute  cette  infâme  conversation,  il  l'avait  en- 
tenilue.  Pas  un  mot  oui  ne  l'eiU  frappé  au  comr!  H  n'avait 
rien  perdu  de  la  scène  que  j'ai  décrite,  le  malheureux!  Son 
agent  à  Londres  venait  de  lui  apprendre  le  mauvais  état  de 
ses  affaires  et  l'inconduite  de  sa  O^mme.  Sa  grande  entre- 
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prise  avait  éciioué;  soixante  dix  milles  livre  sterling  avaient 
été  sacrifiées  aux  déceptions  du  grand  seigneur  banquier  qui 
l'avait  entraîné  dans  le  piège.  Il  avait  vu  l'abîme  il  reve- 
nait en  hâte.  Épuisé,  découragé,  la  santé  ruinée,  l'âme  abat- 
tue, il  se  tint  debout  près  de  cette  chambre,  où  sa  femme 
et  son  fils  rivalisaient  d'infamie  et  complotaient  son 
déshonneur!  Une  attaque  d'apoplexie  le  renversa...  je  fus 
appelé. 

Mistress  Dudleigh  et  son  fils  étaient  dégrisés;  Dudleigh, 
dans  une  léthargie  profonde,  insensible,  étendu  sur  le  lit, 
semblait  un  cadavre,  bien  que  des  ronflements  prodigieux, 
■comme  le  hennissement  d'un  cheval,  sortissent  de  sa  poi-' 
trine.  Madame  Dudleigh,  évanouie,  était  étendue  sur  le 
tapiso  Henry,  à  genoux  près  du  lit,  les  yeux  fixés  sur  celte 
•figure  vénérable,  couvrait  de  baisers  convulsifs  et  de  larmes 
•ardentes  ses  mains  qu'il  serrait.  Miss  Dudleigh,  pâle  comme 
■une  statue  de  marbre,  s'appuyait  contre  le  pied  du  lit;  ses 
yeux  étaient  ternes  et,comme  stupides. 

Une  saignée  abondante  soulagea  le  père.  J'ordonnai  au 
jeune  Dudleigh  de  ne  pas  le  quitter  un  seul  moment,  de 
surveiller  ses  moindres  mouvements,  le  plus  léger  souffle 
échappé  de  ses  lèvres.  Comme  il  ne  me  répondait  pas  et  que 
sa  stupeur  m'étonnait,  je  saisis  sa  main  et  je  lui  répétai 
ma  recommandation. 

—  Docteur!  docteur  1  s'écria-t-il ,  nous  l'avons  tué!  nous 
l'avons  tué  ! 

Quinze  jours  se  passèrent.  La  guérison  de  monsieur  Dud- 
leigh suivit  une  marche  plus  rapide  que  je  n'eusse  osé  l'es- 
pérer. J'assistai  à  la  réconciliation,  si  l'on  peut  nommer 
•ainsi  le  pardon  généreux  accordé  à  sa  femme.  Ses  cheveux 
avaient  blanchi;  il  était  sur  le  lit  de  douleur;  sa  chevelure 
flottante  et  grise,  devenue  très- longue,  retombait  autour  de 
ses  tempes.  Ses  traits  pâlis  disaient  ce  qu'il  avait  souffert. 
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Il  tendit  la  main,  sans  rien  dire,  à  cotte  insensée,  à  cette 
criminelle,  puis  à  son  fils.  Cela  me  parut  sublime  par  la 
simplicité  autant  <[ue  par  la  sincérité  du  pardon.  Mislress 
Dudleigh  s'agenouilla  près  du  lit,  fondit  en  larmes,  et,  saisie 
d'une  crise  nerveuse  violente,  elle  éclata  de  rire.  Tout  parut 
marcher  de  nouveau  dans  la  route  accoutumée. 

Mais  le  coup  était  porté.  Au  moment  où  ses  affaires  ré- 
clamaient une  présence  d'esprit  sans  égale,  sa  tête  parut 
s'affaiblir.  Il  voulut  réaliser  à  perte  et  à  tout  prix.  Les  trois 
quarts  de  la  fortune  qui  lui  restait  furent  sacrifiés  à  ce  be- 
soin d'espèces  dont  il  s'exagérait  la  nécessité.  Bient(M  il 
étonna  la  Cité  par  sa  conduite  :  tantôt  il  refusait  unfe  excel- 
lente spéculation  ;  tantôt  il  se  jetait  à  corps  perdu  dans 
quelque  affaire  désespérée  qui  ne  présentait  aucune  chance. 
Se  condamnant  à  une  stricte  économie,  il  vendit  ses  mai- 
sons, vécut  comme  il  avait  fait  avant  d'être  riche;  et,  sans 
se  plaindre,  sans  paraître  surpris  d'un  tel  changement,  se 
résigna  de  nouveau  à  cette  régularité  laborieuse  et  servile 
qui  avait  fait  sa  fortune.  Miss  Dudleigh  consolait  sa  mère, 
dont  la  vie  n'était  qu'une  suite  d'accès  de  colère,  de  remords 
et  de  marasme.  Quant  au  père,  il  n'était  plus  le  même. 

Placez  un  corps  mobile  sur  un  plan  incliné,  vous  h;  voyez 
tomber,  rouler  et  fuir,  sans  que  rien  arrête  sa  chute  ;  ce 
mouvement  rapide  le  sera  d'autant  plus,  que  le  point  de 
départ  sera  plus  élevé  et  le  corps  entraîné  plus  lourd.  Une 
légère  impulsion  suffit  pour  accélérer  d'une  manière  ef- 
frayante cotte  inévital)le  chute.  La  fortune  du  pauvre  Dud- 
leigh suivit  cette  marche  descendante.  Compromise  par  une 
première  imprudence,  délabrée  par  sa  femme,  entamée  par 
une  série  de  mauvaises  spéculations,  bouleversée  par  la  fai- 
blesse de  tête  et  la  malheureuse  attaque  d'apoplexie  qui 
avait  altéré  ses  facultés  mentales,  cette  opulence  s'écroula 
comme  un  rêve.  Bient<jt  on  sut  (jue  son  crédit  seul  le  sou- 
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tenait,  et  que  sa  caisse  vide  ne  renfermait  plus  que  ces 
appuis  fragiles,  si  puissants  quand  l'or  les  étaye,  si  dange- 
reux (|uand  ils  sont  isolés,  son  papier  et  sa  signature.  Tout 
fut  fini,  plus  d'espérances.  Les  bourses  se  fermèrent  pour 
Dudleigh  ;  ce  fut  un  homme  perdu. 

Un  corps  de  réserve  lui  restait  encore  :  il  avait  placé  sur 
hypothèque,  dans  les  premiers  temps  de  sa  fortune,  près 
de  soixante  mille  livres  sterling.  Le  moment  était  urgent,  la 
nécessité  pressante.  Il  opéra  le  transfert  de  ces  hypothèques, 
et  remit  entre  les  mains  du  nouveau  préteur  les  titres  qui 
les  constataient.  Mais  l'avoué  de  Dudleigh,  fripon  d'habi- 
tude, s'était  entendu  avec  le  possesseur  des  biens  hypothé- 
qués ;  on  avait  semé  les  actes  qui  lui  étaient  confiés  de  nul- 
lités de  toute  espèce.  Plusieurs  des  hypothèques  n'étaient 
que  secondes  hypothèques,  sans  que  le  prêteur  en  fût  in- 
struit, et  la  valeur  des  premières  rendait  les  secondes  nulles. 
Dudleigh  intenta  deux  procès  à  l'avoué,  l'un  qu'il  perdit,  et 
qui  avait  rapport  à  la  valeur  des  hypothèques;  l'autre  qu'il 
gagna,  et  qui  couvrit  de  honte  l'accusé  convaincu  de  fri- 
ponnerie, sans  (]ue  monsieur  Dudleigh  pût  recouvrer  la 
somme  qu'on  lui  avait  fait  perdre.  Ce  procès  gagné  devint, 
pour  le  malheureux  négociant,  une  source  de  peines  amères. 
Pendant  le  cours  de  sa  longue  liaison  avec  Dudleigh,  l'avoué 
avait  pénétré  le  secret  de  ses  spéculations;  il  profita  de 
cette  circonstance  pour  flétrir  l'honneur  du  commerçant, 
jeta  de  l'odieux  sur  ses  transactions  les  plus  innocentes,  re- 
présenta comme  usure  et  monopole  illégitime  les  moyens 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  Un  jeune  avocat,  heureux 
de  trouver  cette  occasion  de  scandale  et  de  pouvoir  déployer 
son  éloquence  vitupérative,  noircit  encore  les  couleurs  de 
ce  tableau  mensonger.  Sans  porter  aucune  accusation  posi- 
tive, on  fit  supposer  des  crimes:  on  lança  des  indications 
vagues,  des  allégations  d'autant  plus  dangereuses  qu'elles 
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étaient  indéterminées  et  qu'elles  laissaienl  le  champ  libre  à 
toutes  les  suppositions.  Une  double  ruine  accabla  l'infor- 
tuné. Le  fripon,  qui  avait  mis  à  couvert  sa  fortune  mal  ac- 
quise, échappant  aux  dommages  et  intérêts  prononces  contre 
lui,  gagna  l'étranger.  Les  journaux  reproduisirent  les  men- 
songes et  les  insinuations  de  l'avocat.  L'argent  manquait  à 
Dudieigh  pour  satisfaire  ses  créanciers  les  plus  pressants; 
la  plupart  eurent  pitié  de  la  situation  d'un  homme  que  sa 
probité  connue  rendait  digne  d'estime.  Ils  se  prêtèrent  aux 
arrangements  qui  leur  furent  proposés;  mais  un  d'entre 
eux,  cousin  germain  de  l'avoué,  se  refusa  à  tout  accommo- 
dement: homme  grossier  et  qui  se  croyait  obligé  de  venger 
son  cousin,  il  lança  contre  Dudieigh  le  fatal  comman- 
dement :  la  faillite  du  célèbre  négociant,  de  l'homme  qui 
jouissait,  six  mois  auparavant,  d'un  crédit  illimité,  fut  dé- 
clarée. 

Il  sembla  frappé  de  stupeur  et  ne  prononça  pas  un  mot. 
La  pâleur  de  la  mort  couvrit  sa  figure;  il  traversa  cinq  ou  six 
fois  la  chambre  à  grands  pas,  frappant  son  front  de  ses 
mains,  puis  poussa  la  porte  et  sortit  précipitamment,  en  ré- 
pétant d'un  ton  plein  d'amertume  et  de  véhémence  :  —  Ban- 
queroutier! banqueroutier!  que  vont-ils  dire  à  la  Bourse? 

Sa  fille  le  suivit  dans  la  chambre  voisine,  et  là  eut  lieu 
un  dialogue  que  je  n'oublierai  jamais.  Le  père  s'était  assis, 
sa  fille  tremblante  s'était  jetée  dans  ses  bras. 

—  Qu'as-tu  donc,  petite?  qu'as-tu  donc? 

Il  la  plaça  sur  ses  genoux,  et  caressa  de  sa  main  le  front 
pâle  et  les  blonds  cheveux  de  la  jeune  fille. 

—  Qu'avez-vous  fait  aujourd'hui ,  Agnès  ?  vous  avez 
oublié  d'arranger  vos  cheveux  ;  allons,  il  faut  être  un  peu 
plus  coquette.  Ils  sont  humides!  qu'avez-vous  donc? 

Les  sanglots  de  la  jeune  fille  l'éloufi'aient  ;  elle  embrassa 
son  père  d'une  étreinte  convulsive. 
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—  0  mon  père  !  mon  bien-aimé  père  1  je  vous  aime  plus, 
oui,  cent  fois  plus  que  jo  ne  vous  ai  jamais  aimé. 

Le  père  pleura.  —  Mon  angel  s'écria-l-il  ;  et  tous  deux  se 
turent  pendant  un  quart  d'heure. 

—  Vous  êtes  jeune,  Agnès,  vous  pouvez  être  heureuse; 
moi  je  suis  un  vieil  arbre,  mes  racines  sont  flétries,  l'orage 
m'abat,  ma  fille;  c'est  fini,  c'est  fini... 

Elle  ne  répondait  rien,  mais  restait  attachée  à  son  père 
par  un  embrassement  plus  étroit  encore. 

—  Agnès,  voulez-vous  rester  avec  moi,  maintenant  que 
je  suis  un  mendiant?  le  voulez-vous?  Je  peux  encore  vous 
aimer,  mais  c'est  là  tout.  Il  arrêtait  sur  elle  un  regard  vide 
et  terne. 

Ils  se  turent  de  nouveau;  puis  il  la  quitta,  se  leva  et  mar- 
cha dans  la  chambre. 

—  Agnès,  mon  enfant,  c'est  pourtant  vrai,  je  suis  un 
failli!...  et  c'est  là  que  je  suis  arrivé! 

Ses  larmes  commencèrent  à  couler;  il  cacha  sa  tête  dans 
:ses  mains  et  se  rassit. 

—  C'est  pour  vous,  mon  enfant,  que  je  pleure.  Ah  !  mon 
Dieu,  que  deviendrez- vous? 

Une  pause.  —  Allons,  c'est  une  affaire  terminée.  Il  n'y  a 
plus  de  remède.  Dieu  sait  quels  eftbrts  j'ai  tentés.  Hélas!  j'ai 
^té  malheureux  et  non  coupable  ;  on  le  reconnaîtra  peut-être. 
On  ne  me  croira  pas  fripon. 

—  Non  certes,  mon  bon  père,  votre  honneur  est  intact. 

—  Voudra-t-on  le  croire  à  la  Bourse,  ma  pauvre  enfant? 
C'est  là  ce  qui  me  blesse  au  cœur. 

—  Allons,  mon  père,  soyez  calme;  quand  ce  moment  de 
eriso  sera  passé,  nous  pourrons  encore  être  heureux.  Nous 
vivrons  entre  nous. 

—  Le  pourrez-vous,  ma  fille?  vous  résignerez-vous  à  cette 
vie  humble?  à  vous  servir  vous-même? 
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—  Oui,  Dieu  le  sait,  j'aimerais  mieux  vous  servir,  mon 
père,  répondit  avec  enthousiasme  la  pauvre  jeune  fille,  que 
d'être  la  fille  d'un  roi. 

—  Mon  enfant,  laissons  ces  idées;  allons  dans  le  boudoir; 
tu  me  joueras  mon  air  favori  :  Ma  Xcntcy,  vieyis,  suis-moi! 

Elle  alla  s'asseoir  au  piano.  Son  père  resta  debout  auprès 
d'elle. 

—  Nous  ne  vendrons  pas  cet  instrument,  n'est-ce  pas? 
qu'en  penses-tu,  ma  fille?  Nous  ferons  tout  ce  que  nous  pour- 
rons pour  le  sauver  du  naufrage. 

Elle  jouait  languissammenl,  et  sans  rien  répondre,  le 
vieil  air  écossais  que  son  père  lui  avait  demandé.  Ses  larmes 
coulaient  sur  les  touches  du  clavier. 

—  Chante,  mon  enfant,  lui  dit  son  père,  j'aime  aussi  les 
paroles  de  cet  air:  Donne-moi  tout  ce  que  tu  me  dois.  Elle 
continua  de  jouer  assez  irrégulièrement,  sans  mesure  et 
sans  ouvrir  la  bouche. 

—  Allons,  il  faut  que  vous  chantiez,  Agnès! 

—  Je  ne  le  peux  pas...  répondit-elle  à  demi-voix.  Mon 
frère... 

Elle  tomba...  on  fut  obligé  de  la  délacer,  et  une  lettre 
tomba  des  plis  de  sa  robe.  Elle  était  signée  de  Henry  Dud- 
leigh,  qui,  avant  de  partir  pour  l'Amérique,  avait  écrit  à  sa 
sœur  pour  l'avertir  du  parti  désespéré  qu'il  avait  cru  devoir 
prendre.  Ce  fui  un  coup  mortel  pour  le  malheureux  père. 
Sa  femme,  ensevelie  dans  une  torpeur  morale  qui,  jointQ  à 
l'allaiblissement  physique,  fit  d'elle  la  plus  misérable  des 
créatures,  dépérit  rapidement  et  mourut  au  bout  d'une 
année. 

Les  créanciers  nombreux  de  Henry  Dudleigh,  furieux  de 
voir  leur  proie  leur  échapper,  ne  le  ménagèrent  pas.  La  con- 
somption qui  minait  lentement  Agnès  faisait  des  progrès 
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visibles.  On  régla  le  bilan  do  Dudleigh,  el  le  corps  des 
avoués,  dont  il  avait  traîné  un  des  membres  devant  les  tri- 
bunaux., fut  inexorable.  L'un  d'eux,  propriétaire  dont  le  bien 
avait  été  hypothéqué,  ayant  agi  de  connivence  avec  celui  dont 
nous  avons  signalé  la  fraude,  fut  nommé  syndic  de  la  fail- 
lite. On  n'eut  pas  pour  le  malheureux  banqueroutier  la  plus 
légère  indulgence;  sans  remords,  sans  pitié,  on  lui  arracha 
jusqu'au  dernier  débris  de  ce  qu'il  possédait.  Ses  ennemis 
profitèrent  des  termes  de  la  loi  pour  accabler  encore,  par 
toutes  les  vexations  que  leur  méchanceté  suggérait.  la  mal- 
heureuse famille.  Le  peu  de  meubles  et  d'objets  d'utilité  do- 
mestique nécessaires  à  sa  lille  mourante  lui  furent  enlevés. 
Dudleigh  laissait  faire,  comme  le  cadavre  qui  ne  palpite  plus 
sous  le  coup  qui  l'a  frappé.  Une  fois  seulement,  quand  il  fut 
question  du  piano,  il  ne  put  s'empêcher  de  saisir  le  bras  du 
syndic,  et  d'une  voix  sourde,  à  peine  accentuée  : 

—  Monsieur  ***,  je  suis  un  pauvre  vieillard  dont  le  cœur 
est  brisé  ;  je  n'ai  personne  pour  me  défendre,  pour  me  ven- 
ger :  sans  cela,  vous  n'oseriez  pas  me  traiter  ainsi. 

Il  sortit  en  fondant  en  larmes.  Les  autres  créanciers  fu- 
rent émus;  plusieurs  souscriptions  furent  ouvertes  en  faveur 
du  marchand  malheureux, qui  reçut  une  sommedo  trois  mille 
livres  sterling,  avec  lesquels  il  s'établit  à  Chelsea,  et  com- 
menra  un  petit  commerce  de  houille  et  de  charbon  de 
terre.  Ce  fut  là  qu'il  végéta  dans  une  petite  maison  à  un  seul 
étage,  devant  laquelle  se  balançaient  quelques  tiges  de  peu- 
pliers. 

Monsieur  Dudleigh,  dans  cette  habitation  si  humble,  sur- 
veillait et  soignait  la  longue  agonie  de  sa  fille.  Lui  seul  vou- 
lait la  servir,  lui  donner  les  médicaments  nécessaires  et 
passer  la  nuit  près  d'elle.  Elle  mourut  dans  ses  bras...  Le 
lendemain,  le*  papiers  publics  m'apprirent  qu'un  vieux 
monsieur  (c'est  ainsi  qu'ils  s'exprimaient)  s'était  jeté  dans  la 
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Tamise,  Pi  quo  l'on  attribuait  cet  acte  de  désespoir  à  iadouhle 
perle  de  sa  fille  et  de  sa  fortune. 

Je  ne  l'avais  pas  perdu  de  vue;  à  la  lecture  de  cet  article, 
je  m'étais  douté  qu'il  était  question  de  lui  ;  on  avait  réussi  à 
le  sauver,  mais  le  malheureux  était  tombé  dans  un  idio- 
tisme complet.  On  le  conduisit  dans  une  maison  de  santé 
entretenue  par  les  soins  de  quelques  personnes  charitables, 
et  où  il  fut  traité  avec  bonté. 

Au  moment  où  j'écris  ces  lignes,  monsieur  Dudieigh  vit 
encore  ou  plutôt  continue  de  mourir;  on  le  voit  tous  les 
soirs,  assis  sous  un  vieil  arbre,  les  yeux  attachés  sur  la  terre, 
et  répétant  de  temps  à  autre:  Agnès!  pauvre  enfantl 


IX 


LA  CONSOMPTION. 

Pourrâmo  religieuse  et  qui  cherche  à  se  rendre  compte 
des  desseins  de  Dieu,  rien  de  plus  étonnant  qu'un  fait  des 
annales  médicales,  très-commun  en  Europe  et  en  Angle- 
terre. C'est  la  consomption.  Elle  n'attaque  pas  le  vice,  elle 
ne  punit  pas  les  excès.  Ce  qu'elle  aime  à  frapper,  c'est  la 
jeunesse,  la  beauté,  la  vertu.  Vous  êtes  sûr  que  l'être  mar- 
qué de  sa  fatale  empreinte  n'a  rien  de  vulgaire;  ce  sont  des 
intelligences  développées  prématurément  ;  ce  sont  les  per- 
sonnes les  plus  généreuses,  les  meilleures,  les  plus  sen- 
sibles, que  le  fléau  moissonne,  je  ne  dis  pas  de  préférence, 
mais  avec  une  constante  et  insatiable  cruauté.  Je  me  suis 
souvent  arrêté  devant  les  victimes  de  ce  lléau,  et  mille 
questions  pleines  de  tristesse  se  sont  dressées  devant  moi. 
Les  chrétiens  seuls  ont  donc  raison  :  la  justice  n'est  pas  de 
ce  monde  ! 

Ange  destructeur,  me  demandais-je,  pourquoi  ne  choisis- 
tu  pas  pour  victime  la  décrépitude  ou  le  vice?  Par  quelle 
subtilité  puissante  as-tu  bravé  jusqu'ici  toute  l'habileté 
de  la  science  et  l'expérience  des  âges  ?  Pourquoi  les  êtres 
que  Dieu  a  créés  avec  le  plus  d'amour  et  doués  des  facultés 
les  plus  brillantes  sont-ils  ceux  que  ta  faux  destructrice 
renverse  sans  pitié?  Quand  tu  te  révèles,  il  est  toujours  trop 
lard  ;  ta  proie  marquée  est  sacrifiée  d'avance. 

Il  serait  facile  de  fonder  sur  les  suites  naturelles  de  celle 
maladie  un  roman  tragique,  dont  le  talent  de  l'écrivain  pour- 
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rait  augmenter  l'intérêt;  tel  n'est  pas  mon  but.  Jo  rappor- 
terai simplement  et  en  peu  de  mots  un  des  cas  de  consomp- 
tion que  j'ai  eu  l'occasion  d'observer  ;  dans  la  foule  de  ces 
exemples,  je  choisirai  précisément  celui  qui  présente  le 
moins  d'associations  bizarres  et  de  circonstances  roma- 
nesques. Je  ne  veux  point  combiner  un  drame  à  l'usage  des 
oisifs.  ' 

A  dix  ans,  miss  Herbert  était  orpheline;  son  père  et  sa 
mère,  enlevés  par  une  mort  prématurée,  la  confièrent  aux 
soins  d'un  vieux  baronnet,  oncle  de  l'enfant,  et  dont  le  ca- 
ractère généreux  et  tendre  semblait  offrir  au  bonheur  de  la 
jeune  lille  toutes  les  garanties. 

Une  première  affection  trompée  avait  laissé  dans  l'âme 
de  l'oncle  une  trace  douloureuse  et  ineffaçable.  Il  avait  pro- 
mis de  ne  se  remarier  jamais.  Sa  fortune,  délabrée  par  l'im- 
prudence de  son  père,  n'aurait  pas  suffi  pour  soutenir  le 
rang  et  le  titre  qu'il  portait,  si  l'influence  d'un  parent  ne  lui 
avait  procuré  aux  Indes  une  place  lucrative.  On  sait  que  telle 
est  la  ressource  ordinaire  des  gentilshommes  ruinés,  et  que, 
grAce  aux  singuliers  arrangements  [)olitiques  de  ia  Grande- 
Bretagne,  la  plus  belle  contrée  du  globe,  l'Hindoustan,  n'est 
aujourd'hui  qu'un  hôpital  général  à  l'Osagc  des  fortunes 
infclides  des  trois  royaumes. 

Cette  mesuHî  nécessaire  contrariait  sous  un  rapport  l'oncle, 
devenu  le  père  de  miss  Herbert.  Il  s'était  attaché  à  elle  avec 
cette  vivacité  et  cette  puissance  des  âmes  qui  n'ont  pas  dila- 
pidé, défloré  ou  jeté  au  vent  de  la  débauche  le  jeune  trésor 
de  leurs  affections.  Son  bonheur,  ses  espérances  se  concen- 
traient sur  la  petite  orpheline  :  c'était  à  la  fois  une  affection 
de  choix  et  de  devoir,  de  dévouement  et  de  tendresse.  La 
laisser  seule  en  Angleterre,  exposée  à  tous  les  événements 
de  la  vie  et  loin  de  son  unique  protecteur,  cette  pensée  l'af- 
fligeait; mais  il  craignait  aussi  le  climat  de  l'Inde  et  son 
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influence  si  funeste  aux  Occidenlaux  et  aux  organisations 
délicates.  D'un  autre  côté,  il  redoutait  encore  davantage 
l'éducation  des  pensionnats:  aussi  finit-il  par  se  décider  à 
emmener  avec  lui  la  jeune  fille;  peu  de  temps  avant  d'a- 
voir atteint  sa  douzième  année,  Élisa,  tel  était  son  nom, 
se  trouvait  à  Calcutta  ;  fleur  délicate  et  fragile,  exposée  aux 
rayons  fl'un  soleil  ardent  et  aux  influences  d'un  climatdan- 
gereux. 

Ce  n'était  pas  la  beauté,  la  régularité  des  formes  et  des 
traits  qui  distinguaient  spécialement  Élisa  ;  à  l'âge  où  je  la 
vis  elle  pouvait  servir  de  type  à  la  délicatesse  enfanfiue. 
Rien  de  plus  exquis  ni  de  plus  frais  que  cette  petite  créature 
(ju'un  souffle  paraissait  devoir  emporter  et  qui  touchait  à 
peine  le  sol.  On  eût  craint  de  parler  trop  haut  devant  elle, 
de  faire  un  geste  trop  violent,  de  froisser  cette  nature  douc« 
et  tendre.  Chez  miss  Herbert,  tous  les  sentiments  comme 
tous  les  traits  semblaient  appartenir  à  un  ordre  de  création 
moins  grossière  et  moins  terrestre  que  la  nôtre  ;  c'était  le 
tissu  d'une  peau  beaucoup  plus  fine;  c'étaient  des  demi- 
teintes  transparentes  comme  la  porcelaine  peinte  ;  c'étaient 
des  cheveux  plus  déliés  que  la  soie,  de  longs  cils  plus  fins 
encore  et  formant  comme  un  voile  sur  des  yeux  bleus  d'une 
inexprimable  douceur.  Vous  n'eussiez  jamais  associé  à 
l'image  de  miss  Herbert  rien  de  passionné,  d'ardent  ni  d'é- 
nergique ;  tout  en  elle  était  délicat  jusqu'au  raffinement  ;  et, 
si  elle  eût  vécu,  sans  doute  les  scènes  orageuses  du  monde 
l'eussent  brisée  comme  ces  fragiles  esquifs  lancés  sur  une 
mer  aux  flots  turbulents.  Son  caractère  était  d'accord  avec  sa 
physionomie  et  son  être  extérieur.  Il  y  avait  de  la  malice,  de 
la"  douceur,  de  la  grâce,  de  la  rôverie  chez  la  jeune  fille.  Elle 
aimait  la  solitude  et  semblait  fuir  avec  bonheur  l'éclat,  le 
bruit,  le  mouvement;  mais  cette  mélancolie  même  était  mo- 
dérée; ce  goût  pour  la  retraite  étaitgracieux  et  délicat  comme 
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toutes  SOS  émotions.  Son  esprit  facilo,  son  heureuse  orgoni- 
salion  lui  donniTont  de  bonne  heure  des  talents  remarqua- 
bles. La  lecture  des  œuvres  d'imagination  était  son  goût  dé- 
cidé. On  ne  peut  rion.concevoirde  plus  pur,  de  plus  séduisant 
et  de  p'.us  pi(iiiant  à  la  fois  que  miss  Herbert. 

Sa  mère  était  morte,  à  vingt  ans,  d'une  affection  pulmo- 
naire, et  son  père,  six  moisaprès,  était  tombé  victime  d'an 
typhus.  Miss  Hert)ert  avait  hérité  de  la  faiblesse  de  constitu- 
tion à  la(jui'llcsos  parents  avaient  succombé  :  aussi  les  soins 
les  plus  empressés  l'entouraient  dès  sa  naissance,  et  peut-être 
sa  faiblesse  naturelle  ne  fit  que  s'accroître  encore  par  l'effet 
de  ce  zèle  et  de  ces  soins  exagérés. 

Le  sentiment  de  la  convenance  l'emportait  dans  l'esprit 
d'Élisa  sur  toutes  les  autres  pensées,  et  je  ne  sais  comment 
un  romancier  aurait  pu  modeler  sur  elle  une  héroïne.  L'exa- 
gération lui  semblait  mensonge  et  lui  était  oïlieuse.  C'était 
une  netteté  de  pensées,  une  finesse  de  tact,  une  justesse  d'a- 
perçus et  de  perception  qui  ne  se  démentaient  jamais.  Dans 
les  arts,  toute  jeum;  (ju'clle  fût,  elle  aimait  surtout  la  vérité  ; 
dans  les  livres,  l'observation  et  la  grâce  ;  dans  le  monde,  la 
sincérité.  Hélas  !  comment  aurait-elle  fait  pour  vivre  ? 

Un  trait  de  sou  caractère  suffira  pour  le  faire  juger.  Elle 
était  tout  enfant  lorsque  son  oncle  la  conduisit  chez  une 
vieille  baronne  anglaise  habituée  au  monde  et  h  celle  em- 
phase brillante  de  langage  qui  passe  pour  de  la  grâce  et  du 
bon  ton.  Toute  charmée  de  la  jeune  enfant  qu'on  lui  pré- 
sentait, elle  se  confondait  en  éloges,  en  flatteries,  en  excla- 
mations qui  déplurent  à  la  petite  fille. 

—  Je  ne  veux  pas,  dit-elle  à  son  oncle  en  revenant  de 
chez  elle,  je  ne  veux  pas  revon*  celte  dame,  qui  me  prend 
pour  un  ange  et  m'appelle  follement  sa  petite  déesse  ; 
c'est  une  menteuse,  mon  oncle,  et  je  ne  veux  pas  la 
revoir. 

13 
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Je  ne  sais  si  mes  lecteurs  sont  frappés  comme  moi  do  la 
finesse  de  tact  et  de  l'amour  du  vrai  qui  se  révélaient  par 
ce  peu  de  mots  échappés  à  une  si  jeune  enfant;  c'était  chose 
délicieuse  de  voir  cette  simplicité  naïve,  cette  àme  sincère 
et  cet  esprit  sagace,  conserver  leur  pureté  au  milieu  des  re- 
cherches du  luxe  et  des  preuves  de  tendresse  aveugle  (jue 
l'on  prodiguait  à  Élisa. 

L'oncle,  qui  vivait  retiré  et  dont  une  mélancolie  très- 
poétique,  mêléf  à  quelques  sentiments  misanthropiques, 
formait  le  caractère,  voyait  avec  bonheur,  mais  avec  crainte, 
la  jeune  fille  grandir;  et  plus  ces  qualités  rares,  en  se  déve- 
loppant, augmentaient  son  affection  pour  miss  Herbert, 
plus  sa  crainte  de  la  perdre  augmentait.  Cette  anxiété  était 
le  seul  chagrin  que  la  jeune  fille  donnât  à  sir  Charles 
Herbert. 

—  Ah  !  me  disait-il,  je  ressemble  à  ce  matelot  des  Mille 
et  une  Nuits  qui  avait  placé  tous  ses  trésors  sur  une  petite 
barque  fragile;  cette  pauvre  enfant,  cette  «réature  si  faible 
emporte  toute  mon  âme,  absorbe  toute  ma  pensée;  si  je  la 
perdais,  voyez-vous,  docteur,  je  ferais  naufrage,  tout  péri- 
rait pour  moi.  Que  fais-je  au  monde?  Je  n'ai  point  de  lien, 
point  d'affection,  point  d'espérance;  elle,  elle  seule!  Et, 
vous  le  voyez,  elle  est  trop  belle,  trop  bonne  pour  ce  monde; 
le  ciel  nous  Ta  prêtée  pour  quelque  temps,  mais  ne  nous 
l'a  pas  donnée;  et  tous  les  soirs,  quand  je  vais  la  voir  en- 
dormie, il  me  semble  qu'au-dessus  de  sa  jolie  tête  voltigent 
des  messagers  célestes  qui  la  réclament  d'avance  et  qui  vont 
me  l'enlever.  Les  sentiments  que  me  fait  éprouver  cette 
enfant  sont  bizarres,  mon  cher  docteur;  il  me  semble  que 
c'est  une  vision  céleste  qui  va  m'échapper,  et  qu'à  peine 
ai-je  le  droit  de  réclamer,  de  demander  au  ciel  son  plus 
long  séjour  parmi  nous.  Je  vis  dans  l'appréhension  conti- 
nuelle de  ce  moment  fatal,  que  rien  ne  m'annonce  cepen- 
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dant,  ptqui,  je  le  crois  du  moins,  décidera  ma  mort  quand 
il  arrivera. 

I^  tendresse  de  l'oncle  pour  sa  nièce,  jointe  à  la  crainte 
de  la  perdre,  s'accroissait  de  jour  en  jour;  bientôt  ce  fut  une 
idolâtrie.  Après  avoir  passé  un  an  à  Calcutta,  son  inquié- 
tude sur  la  santé  et  la  vie  de  sa  nièce  devint  si  vive  et  si 
poignante,  qu'il  aima  mieux  renoncer  à  sa  place  et  à  la 
pension  considérable  qui  lui  était  assurée,  que  d'ajouter 
une  seule  chance  à  celles  qui  lui  semblaient  menacer  son 
bonheur  et  l'existence  d'Élisa.  En  effet,  pour  les  phthisiques, 
la  route  de  l'Inde  est  la  route  du  tombeau,  et  dans  ce  pays, 
où  l'air  que  l'on  respire  dévore,  les  moindres  germes  de  ce 
mal  héréditaire  éclosent  et  se  développent  avec  une  rapi- 
dité fatale.  Malheureusement,  l'état  de  sa  fortune  s'opposait 
à  son  retour  en  Angleterre,  et  quatre  années  s'écoulèrent 
encore  avant  que  les  créanciers  paternels,  meute  affamée 
et  persévérante,  eussent  levé  les  hypothèques  dont  les  biens 
de  sir  Charles  étaient  grevés.  En  vain  il  sollicita  auprès  du 
gouvernement  anglais  une  place  moins  importante  (lui  le 
ramenât  dans  sa  patrie,  il  ne  put  l'obtenir.  La  contrariété 
qu'il  éprouva  altéra  grièvement  sa  santé  et  le  rendit  inca- 
pable d'exercer  les  fonctions  qui  lui  avaient  été  confiées; 
il  allait  retourner  en  Angleterre,  pauvre  et  malade,  quand 
la  générosité  bizarre  d'un  nabab  *  releva  sa  fortune  et  ses 
espérances. 

C'était  l'ami  intime  de  sir  Charles  Herbert;  ce  dernier  lui 
avait  confié  tous  ses  chagrins,  ses  craintes  sur  la  santé  de  sa 
nièce  et  son  vif  désir  de  retourner  en  Angleterre  et  d'y  oc- 
cuper une  situation  honorable  et  rétribuée.  Malgré  toute  son 
influence  auprès  des  hommes  puissants,  le  nabab,  livré  à 
sa  vie  sensuelle  et  voluptueuse,  n'avait  pas  tenté  une  seule 

1  Voyez  plas  tiïut. 
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démarche  pour  son  ami.  Il  n'avait  nionfants  ni  femme.  Son 
testament,  ouvert  après  sa  mort,  léguait  toute  sa  fortune, 
l'une  des  plus  belles  de  l'Inde,  à  sir  Charles  Herbert  et  à  sa 
nièce,  par  indivis  tant  qu'ds  existeraient  tous  deux,  et  ré- 
versible sur  l'un  et  l'autre  des  survivants.  À  peine  celte  nou- 
velle fut-elle  connue  de  sir  Charles,  à  peine  se  trouva-t-il 
en  possession  de  la  fortune  du  nabab,  qui  était  nette  et  li- 
quide, qu'il  fit  voile  pour  l'Angleterre. 

Déjà,  pendant  son  séjour  dans  l'Inde,  ses  alarmes  avaient 
été  éveillées  par  diverses  circonstances.  Il  avait  consulté  l'un 
des  praticiens  les  plus  célèbres  de  Calcutta,  le  docteur  Char- 
uey.  Il  lui  avait  confié  tous  les  détails  relatifs  à  la  naissance 
de  la  jeune  fdle  et  aux  craintes  qu'elle  lui  inspirait.  Il  lui 
avait  fait  remarquer  la  teinte  pourpre  qui  tachait  ses  joues 
blanches  et  l'excessive  délicatesse  qui  la  distinguait.  Le  doc- 
teur, par  son  ordre,  était  souvent  venu  dîner  chez  lui,  et 
s'asseoir  auprès  de  miss  Herbert,  qu'il  devait  observer  atten- 
tivement. Soit  légèreté,  soit  inexpérience,  soit  peut-être  que 
ce  mal  affreux  se  voilât  encore  sous  des  replis  que  la  science 
ne  pouvait  pénétrer,  le  docteur,  pendant  le  cours  de  ses  ob- 
servations, ne  découvrit  aucun  symptôme  de  phthisie.  La 
joie  rentrait  dans  l'âme  de  sir  Charles,  à  qui  son  médecin 
apprenait  que  nulle  tendance  à  la  consomption  ne  se  mani- 
festait chez  la  jeune  fille,  et  qu'en  la  ramenant  en  Angle- 
terre, on  pouvait  lui  promettre  une  longue  vie. 

Élisa  se  demanda  quel  était  cet  homme  qui,  étranger  à  la 
famille,  en  devenait  tout  à  coup  le  commensal  ;  qui  arrêtait 
sur  elle  un  si  long  et  si  pénétrant  regard  ;  qui  suivait  tous 
ses  mouvements,  écoutait  toutes  ses  paroles,  tâlaiLson  pouls 
en  riant  et  la  questionnait  avec  un  intérêt  si  étrange  sur  son 
sommeil  et  sa  santé.  Élisa  était  douée  d'une  vive  finesse,  et 
la  tromper  eût  été  difficile.  La  maladresse  du  docteur  Char- 
ney  acheva  de  l'éclairer;  il  interrogea  la  femme  dé  cham- 
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brc,  qui  redit  à  la  jeune  personne  les  questions  du  docteur. 
Dès  lors  elle  se  crut  attaquée  d'une  nfialadie  dangereuse  et 
placée  sous  la  surveillance  secrète  d'un  médecin  charge  de 
compter  ses  pas  et  d'épier  ses  mouvements.  Un  sentiment 
de  gène ,  de  crainte  et  d'anxiété  naquit  chez  elle.  A  l'aspect 
de  cet  espion  médical  dont  on  lui  cachait  la  destination  et 
le  titre,  elle  éprouvait  un  efTroi  involontaire,  son  irritabilité 
nerveuse  s'accrut  douloureusement,  et  le  résultat  de  celte 
précaution  funeste  fut  d'agiter  et  d'inquiéter  .la  jeune  fille 
que  l'on  voulait  conserver  et  sauver.  En  vain  l'oncle  inventa 
fable  sur  fable  pour  éloigner  de  l'esprit  de  sa  nièce  cette 
fatale  idée.  Il  avait  épuisé  sa  diplomatie  pour  lui  faire  croire 
que  des  rapports  d'affaires  et  des  spéculations  mercantiles 
attiraient  le  docteur  chez  lui,  lors(iu'un  malin  il  vit  Élisa 
toute  pâle  entrer  dans  son  cabinet.  Après  avoir  embrassé  sir 
Charles,  elle  lui  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Mais,  mon  cher  oncle,  apprenez-moi,  je  vous  prie,  si 
j'ai  quelque  chose  à  craindre,  et  si  je  suis  menacée  dans  ma 
santé  ? 

La  soudaineté  de  cette  question  frappa  sir  Charles,  qui 
balbutia  longtemps  sans  rien  pouvoir  répondre;  puis,  après 
être  revenu  à  lui-même  : 

—  Mais  non,s'écria-l-il  embarrassé, cela  nesignifie  rien... 
vous  êtes  une  enfant...  mais,  en  vérité,  c'est  très-ridicule... 
quelle  sottise...  quelle  folie!... 

Ses  protestations  furent  si  énergiques  et  si  véhémentes, 
.son  étonnement  si  mal  dissimulé,  son  trouble  si  évident, 
que  la  pauvre  Élisa,  en  donnant  à  son  oncle  le  baiser  d'a- 
dieu et  souriant  avant  de  le  quitter,  resta  persuadée  qu'elle 
avait  deviné  juste,  que  son  mal  était  incurable  et  qu'il  fallait 
se  résigner  à  la  mort.  Je  n'hésite  pas  à  penser  que  cette  er- 
reur influa  beaucoup  sur  les  progrès  do  la  maladie  et  sur  la 
rapidité  de  son  développement.  En  général,  les  médecins 

la. 
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n'étudient  pas  assez  la  partie  morale  de  leur  art.  Ils  ne  sa- 
vent pas  ce  que  l'imagination  a  de  pouvoir  sur  nous  ;  ils  ne 
savent  pas  à  quel  point  le  corps  est  sous  la  dépendance  de 
l'esprit. 

Depuis  cette  époque,  elle  changea;  sa  vie  avait  été  gaie 
comme  le  rayon  qui  se  joue  dans  l'espace;  ce  rapide  éclat 
de  sensations  qui  avait  fait  le  charme  de  tous  ceux  qui  la 
connaissaient  s'évanouit.  Souvent  elle  restait  seule  dans  sa 
chambre,  pleurant  et  préoccupée  de  cette  pensée  que  les 
germes  de  la  mort  se  trouvaient  chez  elle.  De  son  coté,  sir 
Charles,  mécontent  de  l'effet  produit  par  sa  malencontreuse 
surveillance,  devint  inquiet  et  grondeur.  Élisa  s'arma  de 
courage  et  affecta  auprès  de  son  oncle  une  sécurité  qu'elle 
était  loin  de  ressentir.  La  paix  de  cette  maison,  naguère 
calme  et  heureuse,  était  troublée  ;  une  gêne  secrète,  une 
dissimulation  de  tous  les  moments  détruisirent  le  repos  dont 
elle  avait  joui.  Rien  ne  put  chasser  de  l'esprit  d'Élisa  l'im- 
pression qu'elle  avait  reçue  et  que  les  soins  inquiets  de  son 
oncle  venaient  encore  augmenter.  Une  quinte  de  toux,  le 
refus  d'un  aliment,  une  nuance  de  pâleur,  suffisaient  pour 
porter  au  comble  les  craintes  de  sir  Charles  Herbert.  Le  pro- 
pre de  cette  maladie  est  d'inquiéter  les  familles  et  de  les  har- 
celer par  la  crainte  et  l'espoir;  —  dans  la  longue  et  cruelle 
attente  du  coup  qui  doit  le  frapper  sous  nos  yeux,  l'objet 
aimé  semble  mourir  vingt  fois. 

Quoi  de  plus  affreux,  je  vous  le  demande,  que  de  surveil- 
ler le  progrès  de  la  mort  chez  un  vivant,  et  de  ne  l'obser- 
ver que  pour  savoir  si  la  sentence  est  portée! 

Telle  était  la  situation  intérieure  de  cette  famille,  lorsque 
miss  Herbert,  à  dix-huit  ans,  revit  l'Angleterre. 

Le  voyage  long  et  monotone,  comme  il  est  toujours,  avait 
cependant  donné  une  impulsion  heureuse  à  son  existence. 
La  nouveauté  des  scènes,  la  brise  maritime,  qui  ne  manque 
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jamais  de  communiquer  une  vigueur  nouvelle,  quelquefois 
momentanée,  à  ceux  qui  eu  subissent  l'influence,  tout  sem- 
blait concourir  à  raffermir  la  santé  de  la  jeune  personne; 
les  espérances  de  l'oncle  renaquirent  plus  vives  que  jamais 
à  son  arrivée  à  Plymouth.  Quand  il  la  vit  s'appuyer  sur  le 
bord  du  navire,  l'œil  rayonnant,  la  figure  calme,  fraîche  et 
riante,  il  crut  i\\ic  tout  était  fini,  que  ses  craintes  seraient 
trompées  et  que  le  salut  d'Élisa  était  assuré.  Une  voiture 
les  attendait  sur  le  rivage;  elle  franchit  rapidement,  d'un 
pas  bondissant  et  léger,  l'espace  qui  la  séparait  de  sa  voiture. 
Quand  ils  s'y  furent  assis  ensemble,  le  vieillard,  dans  sa  joie, 
ne  put  s'empêcher  de  l'embrasser  et  de  lui  dire  : 

—  Mon  enfant,  te  voilà  en  Angleterre,  que  Dieu  te  fasse 
vivre  heureuse!  Longtemps,  je  l'avoue,  tu  m'as  inspiré  des 
craintes  ;  maintenant  que  tu  respires  l'air  de  la  patrie,  je  ne 
sais  pouniuoi  j'ai  la  conscience  et  la  certitude  de  ton  bon- 
heur et  de  la  vie. 

Sir  Charles  pleurait  en  parlant  ainsi.  Le  célèbre  docteur 
Baillie,  qui  vivait  encore  et  (ju'il  se  hâta  de  consulter,  ne 
découvrit  dans  la  situation  de  miss  Herbert  aucun  sujet  de 
crainte.  «  C'était,  disait-il,  une  jeune  fille  délicate,  dont 
sans  doute  l'excès  des  travaux  et  des  plaisirs  pourrait,  si  elle 
s'y  livrait  jamais,  altérer  la  constitution,  mais  à  laquelle  on 
pouvait  promettre  une  longue  existence,  si  elle  était  bien  di- 
rigée ,  si  elle  habitait  la  campagne,  et  pourvu  qu'elle  se 
mariât  de  bonne  heure.  » 

Sir  Charles  Herbert,  complètement  rassuré,  suivit  h  la 
lettre  les  instructions  du  docteur.  Il  acheta  à  peu  de  dis- 
tance de  Londres  un  château  de  style  semi-gothique,  et 
dont  les  tourelles  élégantes  s'élançaient  d'une  mer  de  vcr- 
•lure.  Ce  fut  le  sanctuaire  où  le  vieillard,  idolûtre  de  sa  nièce, 
prépara  pour  elle  une  existence  à  la  fois  simple  et  char- 
mante. H  ne  vivait  que  pour  miss  Herbert,  c'était  une  de 
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ces  passions  intenses,  uniques,  dont  la  force  a  quelque 
chose  de  merveilleux  et  donirisolemcnl  augmente  la  force. 
Souvent  il  s'asseyait  près  de  la  fenêtre  de  la  bibliothèque, 
les  yeux  fixés  sur  la  vaste  pelouse  de  verdure  qui  s'étendait 
en  face  du  péristyle  gothique.  Cette  scène  sans  drame  était 
touchante  par  le  sentiment  intime  qui  s'y  cachait.  La  jeune 
fille,  chaque  jour  plus  belle,  et  qui,  tout  en  se  rapprochant 
de  l'adolescence,  gardait  sa  délicatesse  enfantine,  jouait  dans 
les  fleurs  ;  le  chien  delà  famille,  l'ami  intime  de  la  maison, 
était  près  d'elle,  se  couchant  à  ses  pieds,  s'élanrant  ou  s'ar- 
rêlant  à  sa  voix  ;  et  l'oncle,  qui  n'avait  plus  au  monde  de 
lien,  qui  avait  livré  à  sa  nièce  tout  ce  qui  lui  restait  de  sen- 
sibilité et  d'espérance,  passait  des  jours  entiers  à  suivTe  de 
l'œil  les  mouvements  de  la  jeune  fille. 

Elle  avait  dix-huit  ans.  Sa  beauté,  son  intelligence  se  dé- 
veloppaient à  la  fois.  Chercherai-je  à  communiquer  à  mes 
lecteurs  les  idées  et  les  sentiments  que  cette  jeune  fille  fit 
alors  naître  chez  moi  ?  La  plupart  des  hommes,  observa- 
teurs inatlentifs,  ajouteront  peu  de  foi  à  mes  paroles,  et 
croiront  que  je  revêts  de  couleurs  idéales  un  être  créé  par 
ma  seule  imagination.  Aux  yeux  de  ceux  qui  examinent  plus 
curieusement  les  détails  et  les  variétés  de  la  vie,  mon  récit 
restera  encore  au-dessous  de  la  vraisemblance  ;  ils  savent 
avec  quelle  précocité  ardente  les  facultés  de  l'esprit  se  dé- 
ploient chez  les  êtres  que  la  phthisie  prédestine  à  une  mort 
prématurée. 

Oui,  j'ai  entendu  Élisa  Herbert  jeter  dans  une  conversa- 
tion rapide  plus  d'idées  élevées,  plus  de  pensées  saisissantes 
et  neuves  qu'on  n'en  trouve  dans  les  œuvres  de  beaucoup 
d'auteurs  à  la  mode  :  et  si  je  reproduisais  ici  les  observations 
naïves  de  la  jeune  fille  sur  le  Tasse  et  sur  Mozart,  sur  les 
émotions  que  donnent  la  peinture  et  la  musique,  on  ne 
manquerait  pas  d'attribuer  à  je  ne  sais  quel  charlatanisme 
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d'écrivain  et  do  conteur  la  beauté,  l'énergie  et  la  justesse  de 
ces  remarques.  Par  un  phénomène  (]ue  les  philosophes  ox- 
pli(]ueront  s'ils  le  peuvent,  il  semble  que  cette  maladie,  dé- 
tachant d'avance  ses  victimes  de  toutes  les  pensées  terres- 
tres, éteignant  dans  leur  sein  la  flamme  de  la  vie,  attise 
celle  de  l'intelligence  et  de  l'àme. 

Bientôt  un  sentiment  plus  vif  que  tous  ceux  qui  avaient 
jusque-là  occupé  miss  Herbert  s'empara  de  son  cœur.  Le 
jeune  capitaine  Fitz  Williams  lui  offrit  ses  hommages,  et, 
encouragé  par  sir  Charles,  digne  d'ailleurs  d'apprécier  le 
mérite  de  la  jeune  fille,  il  reçut  l'aveu  de  l'amour  qu'il  avait 
inspiré,  amour  qu'il  partageait.  Le  sentiment  du  bonheur 
parut  augmenter  la  force  physique  d'Élisa  :  on  voyait  cha- 
que jour  les  deux  fiancés  parcourir  à  cheval  les  belles  cam- 
pagnes du  comté  de  Kent;  la  mort  avait  oublié  sa  proie. 
Rassuré  sur  l'état  de  sa  nièce,  l'oncle  partit  pour  l'Irlande  où 
<]uelques  affaires  d'intérêt  l'appelaient.  A  son  retour,  il  ne 
s'aperçut  d'aucun  changement  chez  la  jeune  fille  ;  mais  trois 
jours  après,  comme  il  était  assis  dans  son  cabinet  et  occupé 
à  répondre  à  <pielques  lettres,  il  vit  entrer  la  femme  de  con- 
fiance qu'il  avait  laissée  auprès  d'Élisa;  sa  démarche  et  ses 
manières  embarrassées  l'élonnèrent. 

—  Élisa  serait-elle  malade?  s'écria-t-il  en  déposant  ses 
unettes  sur  le  bureau. 

—  Non,  monsieur,  non  certes,  répondit  la  femme  de  con- 
fiance, tout  alarmée  de  l'agitation  du  vieillard. 

Puis,  avec  mille  détours  et  au  milieu  des  précautions  ora- 
toires les  plus  multipliées,  elle  détailla  les  symptômes  alar- 
mants qui  s'étaient  déclarés  pendant  l'absence  de  l'oncle  : 
une  toux  légère,  des  insomnies  fré(iuentes,  une  transpira- 
tion froide,  des  accès  de  fièvre  tous  les  soirs,  enfin,  «  urie 
rougeur  pourprée  sur  la  pommette  des  joues.  » 

L'oncle  avait  écouté  le  discours  amphibologique  de  la 


214  SOUVENIRS    D  UN    MÉDECIN 

femme  de  conliance  avec  assez  de  patience  et  d'attention, 
mais  à  ces  derniers  mots,  frappant  le  bureau  de  ses  lunettes 
qu'il  brisa  et  se  levant  tout  à  coup  : 

—  La  phlhisie!  c'est  la  phthisie!  cette  tache  rouge,  c'est 
la  mort!  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit?  pourquoi  ne 
m'avoir  pas  écrit  en  Irlande?  Je  ne  vous  le  pardonnerai  ja- 
mais, madame. 

Il  sonna  son  domestique  et  l'envoya  aussitôt  à  la  recherche 
du  docteur  Baillio  ;  ce  dernier  était  malade,  et  sir  Charles 
Herbert,  fort  mécontent  d'ailleurs,  eut  recours  à  mes  ser- 
vices, faute  de  trouver  mieux. 

C'est  alors  que  je  fus  introduit  dans  celte  famille ,  et  que 
j'admirai  la  capricieuse  et  insolite  énergie  des  affections  de 
choix,  de  celles  qui  n'ont  pour  règle  que  leur  propre  fantai- 
sie, et  non  un  devoir  imposé.  Jamais  père  ne  témoigna  une 
inquiétude  plus  tondre  pour  sa  fille,  jamais  mari  ne  sembla 
vivre  plus  entièrement  de  la  vie  unique  d'une  jeune  et  belle 
épouse.  A  ce  seul  mot  de  consomption,  le  pauvre  oncle  fris- 
sonnait de  terreur.  Dieu  sait  quelles  précautions  il  m'or- 
donna de  prendre  I  avec  quel  zèle  il  me  recommanda  de  ne 
pas  laisser  miss  Herbert  soupçonner  le  danger  qu'elle  cou- 
rait I  Dieu  sait  avec  quel  tremblement,  quelle  anxiété,  quelle 
agitation  il  m'introduisit  auprès  d'elle!  C'était  un  soir  du 
mois  de  septembre;  on  prenait  le  thé  dans  un  petit  salon; 
les  rayons  mélancoliques  d'une  soirée  d'automne  traver- 
saient le  feuillage  sculpté  de  la  croisée  gothique  et  tom- 
baient sur  une  jeune  fille  délicate,  vêtue  de  mousseline 
blanche,  extrêmement  belle,  —  miss  Herbert. 

A  peine  mes  yeux  l'eurent-ils  aperçue,  je  pressentis  ce 
qu'elle  avait  à  craindre.  Rien  de  plus  alarmant  pour  un  mé- 
decin que  la  blancheur  de  ce  teint  contrastant  avec  le  car- 
min vif  qui  colorait  la  pommette  des  deux  joues  et  le  lustre 
singulier  de  deux  yeux  noirs  qui  étincelaient  sous  un  front 
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pâle.  On  ne  pouvait  s'y  méprendre;  le  malin  même,  j'avais 
fermé  les  yeux  d'une  jeune  fille  que  cette  cruelle  maladie 
avait  enlevée  à  sa  famille  désolée.  Je  reconnaissais  trop  bien 
cette  tache  sanglante  dont  elle  marque  ses  victimes.  Elle  me 
salua  en  silence  et  se  rassit  ;  puis  ses  yeux  se  reportèrent  sur 
son  oncle. 

Cette  visite  nous  fut  pénible  à  tous  :  à  la  jeune  fille,  qui 
savait  que  sa  vie  était  en  danger;  à  sir  Charles,  qui  essayait 
en  vain  de  dissimuler  son  trouble  ;  et  à  la  femme  de  con- 
fiance qui  depuis  longtemps  vivait  dans  l'intimité  de  la  fa- 
mille et  qui  aimait  beaucoup  Élisa.  Pendant  plus  d'un  quart 
d'heure  nous  fûmes  embarrassés  de  notre  contenance.  Enfin, 
apercevant  un  piano ,  j'adressai  à  la  jeune  fille  (]uelques 
compliments  sur  son  talent  pour  la  musique;  elle  sourit  en 
m'entendant  parler  ainsi ,  son  sourire  était  mêlé  de  dédain  ; 
elle  avait  l'air  de  dire  :  Vous  jouez  un  rôle,  et  je  m'en  aper- 
çois. J'osai  continuer  à  parler  du  même  sujet,  et  je  la  priai 
d'exécuter  une  sonate  de  Beethoven;  ce  qu'elle  fit  avec  beau- 
coup de  goût  et  de  talent.  L'oncle  se  retira  et  me  laissa  scnl 
avec  Élisa  et  la  femme  de  confiance.  Mon  examen  et  mes 
observations  ne  firent  que  me  confirmer  dans  l'opinion  que 
j'avais  déjà  formée  :  ce  pouls  rapide  et  irrégulier,  celle  res- 
piration embarrassée  et  ardente,  trahissaient  déjà  les  pro- 
grès de  l'ange  funèbre  qui  frappait  de  ses  ailes  de  mort  le 
front  pâle  de  la  victime.  Elle  ne  savait  pas  que  toutes  les  ré- 
ponses qu'elle  me  donnait  signaient  la  sentence  fatale.  Pen- 
dant que  d'un  air  d'indifférence  et  de  nonchalance  je  m'ef- 
forçais de  la  rassurer,  la  conviction  de  sa  perte  infaillible 
s'affermissait  dans  mon  esprit.  Elle  m'écoutait  avec  une  cré- 
dulité apparente  qui  me  faisait  mal. 

—  Adieu,  lui  dis-je  en  la  quittant;  avec  cette  figure-là,  on 
a  rarement  besoin  de  médecin. 

—  Merci,  merci,  me  dit-elle  en  plaçant  sa  main  dans  la 
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m  ion  ne.  Vous  êtes  bien  bon  de  dissiper  mes  craintes;  je  vous 
en  prie,  allez  chez  mon  oncle,  et  calmez-le,  car  il  est  très- 
inquiet. 

J'avais  pensé  que  miss  Herbert  s'était  laissé  décevoir  par 
mes  paroles;  il  n'en  était  rien.  A  peine  eus-je quitté  la  cham- 
bre ,  elle  se  retira  ,  comme  je  l'ai  appris  depuis,  dans  un 
petit  oratoire  écarté,  où  elle  pleura  longtemps.  Elle  m'avait 
deviné. 

Jlon  devoir  envers  sir  Charles  Herbert  était  de  lui  dire  la 
vérité,  la  cruelle  vérité  tout  entière.  Je  le  trouvai  debout 
dans  son  cabinet,  tenant  à  la  main  son  chapeau  et  ses  gants, 
et  prêt  à  me  suivre  jusqu'à  la  porte  du  parc. 

—  D'après  touf  ce  que  je  viens  de  voir  et  d'entendre,  lui 
dis-je,  le  devoir  pénible  de  ma  profession  me  force  de  vous 
dire  que  les  premiers  symptômes  de  la  consomption  pulmo- 
naire se  sont  déclarés  chez  votre  nièce.  Sans  doute  des  soins 
médicaux,  le  changement  de  climat,  peuvent  éloigner  le 
danger  et  retarder  le  jour  funeste  ;  mais,  je  le  dis  avec  dou- 
leur, la  main  de  Dieu  seule  peut  la  sauver. 

—  Dieu  miséricordieux  !  s'écria  sir  Charles,  qui  s'appuya 
pendant  quelques  minutes,  sans  parler,  sans  remuer,  sur 
la  grille  du  parc.  ^ 

—  Mais  j'ai  oublié  de  vous  dire,  s'écria-t-il  tout  à  coup 
et  comme  par  un  souvenir  subit ,  j'ai  oublié  de  vous  dire 
qu'Élisa  a  retrouvé  son  appétit.  N'est-ce  pas  un  symptôme 
heureux?  dites,  docteur,  répondez!  répondez-moi  ! 

Ma  réponse  fut  cruelle  et  produisit  sur  lui  l'impression  la 
plus  profonde.  Je  lui  dis  que  tous  les  poitrinaires  attaqués 
mortellement  retrouvaient  leur  appétit  peu  de  temps  avant 
la  mort. 

Alors  ce  malheureux  homme,  dont  toute  l'existence  s'était 
comme  assimilée  à  celle  de  sa  nièce,  se  livra  sans  réserve  à 
un  désespoir  affreux. 
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—  Il  faut  doncquo  cet  angemoure  !  s'écria-t-i!,  il  le  faut! 
Quoi!  docteur,  ma  fortuue  entière  ne  la  rachèterait  pas? 
Venez  chez  moi,  logez-y,  disposez  de  tout,  mais  sauvez-la, 
rendez-la-moi  !  Si  c'est  en  Italie,  si  c'est  en  France  qu'il 
faut  la  conduire,  je  suis  prêt  ;  car,  voyez-vous,  c'est  ma  vie 
que  sa  vie,  et  quand  elle  ne  sera  plus,  que  ferai-je  au 
monde?... 

—  Calmez-vous,  repris-je,  surtout  en  sa  présence  ;  vous 
bâteriez  sa  mort. 

—  Ah  !  docteur,  c'est  une  ironie,  une  ironie  bien  amère! 
Comment  voulez-vous  que  je  la  regarde?  Elle  ne  vit  plu?, 
elle  est  déjà  sous  le  linceul  I 

Le  lendemain,  j'eus  une  nouvelle  entrevue  avec  miss  Her- 
bert, entrevue  à  la  fois  plus  intéressante  et  plus  pénible  que 
la  première.  La  pauvre  enfant  analysa  ce  qu'elle  ressentait 
avec  une  sagacité  remarquable.  C'était,  disait-elle,  un  vide 
intérieur,  la  vie  qui  semblait  lui  manquer  et  la  fuir,  un  ma- 
laise sourd  et  secret,  un  besoin  continuel  de  se  soulager  par 
une  expectoration  fréquente,  à  laquelle,  hélas  !  le  sang  ve- 
nait se  mêler.  Enfin,  c'était  la  phthisie  tout  entière. 

—  Combien  de  temps  croyez-vous  que  j'aie  à  vivre  en- 
core? me  demanda-t-clle  d'une  voix  très-faible. 

—  Au  nom  du  ciel ,  lui  dis-je,  jamais  de  pareilles  ques- 
tions; elles  sont  insensées,  elles  sont  inutiles! 

—  Souffrirai-jc  beaucoup? 

—  Non,  je  ne  le  pense  pas,  quanta  présent,  ajoutai-je  en 
appuyant  sur  ces  derniers  mots,  et  un  climat  plus  doux  peut 
encore  vous  être  très-utile. 

La  frt-le  jeune  fille  tremblait  à  ces  paroles,  et  sa  léte  qui 
s'agitait  semblait  me  dire  qu'elle  ne  croyait  plus  à  n;es  pro- 
messes. 

—  Pauvre  oncle!  s'écriait-elle;  pauvre  Williams! 

Elle  tomba  entre  les  bras  des  domestiques  ;  sir  Charles, 
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doué  d'un  tempérament  irritable,  et  auquel  les  contrariétés 
de  la  vie  n'avaient  jamais  appris  la  patience,  entra,  et  sa 
douleur  se  manifesta  par  des  accès  de  colère.  Homme  bien 
élevé,  aimable,  sensé  et  de  manières  élégantes,  on  l'entendit 
proférer  les  malédictions  les  plus  horribles.  On  le  vit  charger 
de  coups  ses  laquais,  et  sacrifier  tout  ce  qui  l'entourait  à  cette 
fureur.  Quand  je  lui  représentais  l'inutilité  et  la  folie  de  sa 
conduite,  c'était  sur  moi  que  tombaient  ses  injures,  sur  la 
médecine  et  les  médecins  qu'il  déversait  ses  anathèmes. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  que  je  plaisante,  docteur?  Et 
vous-même,  riez-vous,  ou  pré  tendez- vous  m'insulter?  Quoi  ! 
elle  meurt  pied  à  pied,  par  lambeau,  sous  mes  yeux,  et  vous 
voulez  que  je  sois  tranquille?  Non,  je  suis  fou!  je  suis  fou 
de  douleur  !  Damnation  sur  les  âmes  froides  et  sur  les 
hommes  sans  cœur! 

Bientôt  j'eus  deux  malades  à  soigner  au  lieu  d'un,  et  je 
craignis  que  la  folie  ne  s'emparât  du  vieillard.  C'était  un 
de  ces  esprits  ardents  et  mélancoliques  qui  ne  reçoivent 
qu'une  idée  à  la  fois,  et  qui  s'y  livrent  sans  réserve.  Les 
efforts  qu'il  fit  pour  concentrer  et  dissimuler  les  émotions 
violentes  auxquelles  il  était  en  proie  le  livrèrent  à  une  fièvre 
interne  qui  le  retint  au  lit  pendant  longtemps. 

Lorsque  le  docteur  Baillie,  qui  a  fait  des  affections  phthi- 
siques  une  élude  particulière,  eut  échappé  à  la  maladie  dan- 
gereuse qui  avait  menacé  sa  vie,  j'allai  le  consulter,  et  je  le 
conduisis  près  de  miss  Herbert.  Nous  la  trouvâmes  sur  son 
lit  à  demi  déshabillée,  la  main  droite  étendue  sur  ses  yeux 
fermés  et  tenant  de  la  main  gauche  un  petit  ruban  noir  au- 
quel était  suspendu  un  médaillon  qui  renfermait  quelques 
cheveux.  Elle  se  souleva  lentement  à  notre  arrivée  et  donna 
son  bras  au  docteur  Baillie.  Ce  dernier  garda  un  moment 
le  silence  et  sortit  de  la  chambre  après  avoir  adressé  à  la 
jeune  fille  quelques  mots  de  consolation  dont  le  sens  ne 
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m'était  que  trop  bien  comui.  L'oncle  fit  un  gosto  véhément 
quand  il  nous  aperçut,  et  se  levant  de  la  chaise  longue  sur 
laquelle  il  était  couché,  il  se  tint  debout  devant  la  cheminée 
sans  nous  adresser  un  mot.  L'expression  de  ses  yeux  était 
effrayante. 

—  Sir  Charles,  lui  dit  mon  confrère,  les  prédictions  du 
docteur  ***  se  réaliseront ,  je  crois  ;  l'insalubrité  du  climat 
anglais  pendant  celte  saison  menace  les  jours  de  la  malade. 
De  toutes  les  variétés  de  la  phthisie,  la  plus  redoutable  pour- 
rait l'atteindre  et  l'enlever  si  elle  ne  changeait  de  tempéra- 
ture. Allez  en  Italie  avec  elle,  c'est  le  seul  moyen  de  détour- 
ner le  coup  qui  la  menace. 

En  effet,  trois  semaines  après,  toute  la  famille  était  à 
Naples 

Peu  de  jours  avant  ce  départ,  je  venais  de  rentrer  chez 
moi  très-fatigué  et  j'allais  me  coucher,  quand  le  tintement 
prolongé  de  la  sonnette  de  nuit  se  fit  entendre,  et  un  do- 
mestique en  livrée,  conduit  par  mon  valet  de  chambre, 
précéda  d'une  ou  deux  secondes  à  peine  l'entrée  d'un  jeune 
homme  qui  se  précipita  dans  ma  chambre  à  coucher.  Il 
était  en  habit  de  voyage;  sa  figure  était  pâle,  son  o-ii  terne 
et  cave,  sa  voix  émue  et  sombre.  C'était  le  capitaine  Fitz- 
VVilliams,  qui  avait  passé  quelques  semaines  en  Ecosse,  chez 
un  de  ses  parents,  et  qui  avait  appris  tout  à  coup  la  situa- 
tion de  miss  Herbert.  Je  ne  négligeai  aucune  des  ressources 
auxquelles  les  médecins  ont  recours  pour  le  calmer  et  lui 
rendre  l'espoir. 

Je  ne  puis  dire  combien  j'avais  l'Ame  touchée. 

—  Allons,  dit-il,  je  vois  ce  qu'il  en  est  :  elle  et  moi  nous 
sommes  condamnés.  Pourquoi  ai-jevu  miss  Herbert?  pour- 
quoi l'ai-je  connue? 

Ces  gens  qui  se  disent  philosophes  et  qui  couvrent  ainsi 
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d'un  beau  litre  leur  existence  imparfaite;  les  hommes  blasés 
dont  le  monde  regorge,  et  qui  ne  conçoivent  de  peines  ou 
de  jouissances  que  la  privation  ou  la  liberté  illimitée  de 
leurs  plaisirs  sensuels;  ceux-là  même  n'eussent  pas  osé 
prêcher  au  pauvre  capitaine  leur  théorie  d'égoïsme,  ils  eus- 
sent été  saisis  d'angoisses  en  se  tenant  près  du  lit  doulou- 
reux qui  la  renfermait.  Ce  n'est  pas  une  maladie  comme 
une  autre ,  c'est  la  mort  debout  auprès  do  la  victime,  et 
comme  ce  personnage  du  Dante  ,  envahissant  sa  proie  par 
degrés;  —  c'est  surtout  la  certitude  et  le  progrès  lent  du 
fléau  qui  rendent  sa  présence  plus  hideuse  que  celle  de 
toutes  les  maladies  auxquelles  on  a,  si  ce  n'est  Kespoir, 
du  moins  l'espérance  vague  d'arracher  la  victime  qu'elles 
menacent. 

Le  capitaine  quitta  le  service,  suivit  en  Italie  sa  fiancée 
et  y  resta  avec  elle  jusqu'au  mois  de  juillet.  Le  délicieux 
climat  de  Naples  sembla  ranimer  quelque  temps  dans  le 
sein  de  la  jeune  fille  le  feu  de  la  vie,  et  trompés  par  cet 
espoir  fugitif  que  la  phthisie  fait  toujours  briller  à  un  ho- 
rizon lointain  ,  l'oncle  et  Fitz-Williams  crurent  pendant 
quelque  temps  qu'ils  pourraient  la  conserver.  Ainsi  (]u'il 
arrive  toujours,  leur  affection  devenait  plus  vive  à  mesure 
que  l'objet  de  cette  affection  approchait  du  terme  fatal. 
Enfin  Élisa  manifesta  le  désir  de  retourner  en  Angleterre; 
elle  ne  voulait  pas,  disait-elle,  mourir  ailleurs  que  dans 
son  pays,  être  ensevelie  ailleurs  que  près  de  sa  mère. 

Je  la  revis  alors,  ce  n'était  plus  la  même  personne;  cette 
fleur  délicate  que  j'avais  vue  s'épanouir  était  là,  «levant  moi, 
brisée,  froissée,  abattue  ;  vous  eussiez  dil  un  de  ces  beaux 
lis  qui  le  soir  se  balancent  sur  leur  tige  fli-xible,  et  qui  le 
matin,  «luand  l'orage  a  secoué  leurs  corolles  et  déchiré  leurs 
feuilles,  gisent  tristement  sur  la  terre.  Dans  le  même  salon 
où  je  l'avais  aperçue  pour  la  première  fois,  elle  était  assise 
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OU  plutôt  couchée  sur  une  ottomane  en  face  de  la  grande 
fenêtre  dont  j'ai  déjà  parlé.  Lorsque  j'entrai,  les  personnes 
qui  étaient  présentes  m'avertirent  par  un  geste  significatif 
que  miss  Herbert  était  endormie  ;  j'effleurai  à  peine  le  par- 
quet, de  peur  de  troubler  son  repos,  et  je  m'arrêtai  enfin 
devant  la  jeune  fille. 

C'était  une  ombre.  On  l'avait  enveloppée  d'un  châle  des 
Indes  pour  la  descendre  plus  facilement  de  sa  chambre  à 
coucher;  sa  robe  de  mousseline  blanche  brillait  sous  le 
fond  noir  et  les  palmes  rouges  du  cachemire.  Ses  pieds 
amaigris  et  ses  petites  jambes  déliées  disparaissaient  sous 
le  satin  et  la  soie  qui  n'en  dessinaient  plus  les  formes;  cha- 
que jour  lui  avait  enlevé  quelques  débris  de  santé.  Il  était 
difficile  de  croire  que  cetto  jeune  fille  vécût,  qu'il  restât  du 
sang  et  des  muscles  sous  cette  peau  transparente  ;  vous 
l'eussiez  prise  pour  le  symbole  d'un  ange,  pour  une  sculp- 
ture fine  du  ciseau  de  Canova.  De  longues  manchettes  noires 
dans  lesquelles  ses  petits  bras  flottaient  rendaient  plus  bril- 
lante encore  la  blanchour  de  sa  peau.  Sa  taille,  serrée  par 
un  ruban  bleu  de  ciel,  semblait  appartenir  à  une  jeune  fille 
de  dix  ans  plutôt  qu'à  une  personne  de  l'âge  d'Élisa.  Aucun 
mouvement  :  on  eût  placé  une  feuille  de  rose  sur  les  lèvres 
de  la  malade  que  cette  feuille  n'aurait  pas  frémi.  Les  chairs 
en  se  retirant  avaient  laissé  à  découvert  la  symétrie  et  la 
régularité  naturelle  de  ses  traits  délicats  ;  c'était  presque  un 
squelette,  et  un  reste  de  beauté  exquise  rayonnait  encore 
sur  ce  demi-cadavre.  Oh  I  c'était  une  chose  affreuse  à  voir  I 
Et  le  vieil  oncle,  dont  la  tête  était  nue,  dont  le  front  déjà 
blanchi  avait  perdu  tous  ses  cheveux  depuis  répo(jue  où  sa 
nièce  avait  été  condamnée,  essuyait  avec  un  mouchoir  de 
batiste,  qu'il  promenait  sur  la  figure  d'Élisa,  les  gouttes  de 
sueur  froide  qui  coulaient  de  ses  tempes  creusées  et  de  son 
front  jauni. 
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Cependant  elle  leva  les  yeux,  tourna  la  tête,  et  rae 
voyant  assis  auprès  d'elle,  me  tendit  sa  main  en  souriant 
tristement  : 

—  Suis-je  bien  changée,  docteur?  me  dit-elle  d'une 
voix  si  faible  que  je  saisissais  à  peine  les  paroles  qu'elle 
prononçait. 

—  Je  vois  avec  chagrin,  lui  répondis-je,  que  vous  êtes 
faible  et  amaigrie. 

—  El  mon  pauvre  oncle,  s'écria-t-elle,  n'est-il  pas  bien 
changé  aussi  ? 

Puis  elle  étendit  de  son  côté  son  petit  bras  blanc  qu'elle 
semblait  avoir  peine  à  supporter  ;  elle  ne  put  l'atteindre  : 
le  vieillard  se  leva  et  couvrit  de  baisers  le  front  de  sa  nièce. 

—  Oh!  ménagez-moi,  ménagez-moi,  dit-elle,  votre  ten- 
dresse me  tue. 

Alors  elle  se  leva,  retrouvant  toute  sa  force  dans  une 
émotion  subite,  et  quitta  la  chambre  en  fondant  en  larmes. 

Ces  détails  dont  la  monotonie,  je  le  crains  du  moins,  fa- 
tiguera le  lecteur,  composent  le  fond  de  cette  tragédie  do- 
mestique, sujet  banal  de  conversations  indifférentes,  et  qui 
se  nomme  «  une  maladie.  »  Déjà  le  pouls  ne  battait  plus; 
les  artères  semblaient  paralysées  ;  déjà  le  froid  de  la  mort 
était  entré  dans  ses  jeunes  veines.  Eh  bien ,  le  vieillard 
espérait  encore.  Un  peu  d'éclat  dans  le  regard,  un  peu  de, 
fraîcheur  dans  le  teint,  suffisaient  pour  ranimer  cette  foi 
aveugle  dans  l'avenir  que  l'amour  ne  veut  jamais  perdre. 

Je  me  rappelle  surtout  une  soirée  qui  m'intéressa  si  vive- 
ment et  si  tristement,  que  je  ne  peux  résister  au  désir  d'en 
retracer  le  souvenir  dans  ces  pages. 

On  sait  quel  est  le  caractère  spécial  de  la  musique  de 
Mozart,  et  surtout  de  sa  musique  sacrée.  C'est  quelque  chose 
d'intellectuel  qui  ne  s'adresse  point  aux  sens,  mais  à  l'âme, 
et  qui  fait  vibrer  les  cordes  les  plus  intimes  et  les  plus  délica- 
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tes  de  nos  sentiments  religieux  ;  quelque  chose  de  solennel, 
de  tendre,  de  profond,  de  sublime.  Personne  n'exécutait  cette 
musique  avec  un  sentiment  plus  juste  et  plusex(]uis  qu'Élisa  ; 
ces  accords  suaves,  non  voluptueux,  semblaient  en  harmonie 
avec  l'âme  de  la  jeune  fille  et  correspondre  avec  ses  pen- 
chants. 

—  Allons,  Élisa,  mon  enfant,  lui  dit  son  oncle,  joue-nous 
cette  belle  messe  de  Mozart  que  tu  répétais  hier  au  soir. 
Docteur,  vous  le  voulez  bien,  n'est-ce  pas  ?  C'est  le  seul 
plaisir  qui  me  soit  resté. 

En  effet,  Élisa  se  mit  au  piano.  Jamais  je  n'ai  apprécié  le 
génie  de  Mozart  plus  complètement  que  ce  soir-là.  Comme 
ses  douces  et  solennelles  mélodies  caressaient  mon  oreille, 
tombaient  sur  mon  cœur  et  faisaient  jaillir  les  larmes  de 
mes  yeux  !  Comme  ce  sentiment  douloureux  et  céleste  que 
Mozart  a  imprimé  à  toutes  ses  œuvres  religieuses  se  faisait 
profondément  et  vivement  sentir  I  Cette  belle  et  grandiose 
harmonie  devenait  sublime  sous  les  doigts  de  l'ange  niou- 
rant  que  je  contemplais  avec  douleur  !  Je  pleurai,  je  l'avoue, 
et  miss  Herbert  s'en  aperçut. 

—  C'est  une  musique  triste,  n'est-ce  pas,  docteur?  me 
dit-elle. 

L'oncle,  dominé  par  l'émotion,  fut  obligé  de  se  retirer. 

—  Quand  on  me  déposera  dans  le  tombeau  ,  dit  Élisa,  je 
voudrais  (]ue  cette  musique  fût  exécutée  sur  l'orgue...  Il 
l'aimait  aussi...  lui! 

Elle  soupira,  et,  de  l'extrémité  opposée  de  la  chambre,  un 
autre  soupir  profond  s'éleva  comme  un  écho  :  c'était  sir 
Charles  qui  venait  de  rentrer,  et  qui ,  la  figure  couverte  de 
son  mouchoir,  essayait  en  vain  de  comprimer  son  émotion. 

A  quoi  bon  prolonger  le  récit  de  cette  agonie?  Chaque 
jour  la  maigreur  d'Élisa  et  sa  pûleur  révélèrent  un  nouveau 
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progrès  du  mal  qui  la  dévorait.  Le  capitaine  Fitz-Williams, 
qu'une  fièvre  cérébrale  avait  retenu  à  Milan,  revint  trop 
tard,  hélas!  et  ne  retrouva  plus  que  le  débris  inanimé  de 
celle  qu'il  aimait.  J'avais  assisté  aux  derniers  moments  de 
la  jeune  fille,  dont  l'imagination  s'était  exaltée,  dont  l'esprit 
s'était  animé  d'une  flamme  poétique  pendant  le  délire  de  la 
fièvre  qui  s'empara  d'elle.  Morte,  elle  entraîna  dans  la  tombe 
et  le  vieillard  et  le  jeune  homme.  Puisse  le  souvenir  que  je 
lui  consacre  ici  exciter  quelque  sympathie  !  Puisse  ce  triste 
drame  sans  situations  et  sans  mouvements,  cette  peinture 
fidèle  de  scènes,  qui, dans  la  vie  réelle  se  sont  reproduites 
souvent  et  ont  brisé  tant  de  cœurs  aimés,  ne  pas  rebuter  le 
lecteur  ! 


X 
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Sir  Eugène  Roiwardt ,  héritier  d'une  des  plus  riches  fa- 
milles du  comté  de  Bork,  au  retour  d'un  voyage  sur  le 
continent,  complément  exigé  de  l'éducation  des  jeunes 
gens  de  bon  Ion ,  s'était  trouvé  possesseur  d'un  revenu 
d'environ  trois  mille  livres  sterling^,  sa  mère  vivait  encore, 
mais  les  arrangements  particuliers  de  sa  famille  lui  per- 
mettaient de  disposera  son  gré  de  tout  ce  qu'il  possédait. 

Celait  un  des  heureux  de  la  terre,  un  de  ces  hommes 
qui  n'ont  (ju'à  se  laisser  vivre,  qui,  à  très-peu  de  frais,  avec 
peu  de  soins,  en  déployant  une  énergie  ordinaire,  peuvent 
braver  les  événements  et  mener  une  vie  honorable.  La  po- 
sition la  plus  belle  qu'un  homme  puisse  occuper  appartenait 
à  Reiwardt;  indépendance,  nom  illustre,  amis  nombreux, 
figure  agréable,  une  mère  d'un  caractère  admirable.  Pen- 
dant sa  minorité,  il  avait  été  traité  assez  sévèrement;  sa 
mère  l'avait  forcé  à  l'économie;  ce  joug  une  fois  brisé,  Rei- 
wardt ne  pensa  plus  qu'au  plaisir  et  à  la  vie  fasliionabie. 
Leséducalions  trop  sévères  données  aux  héritiers  des  grandes 
familles  leur  font  désirer  ce  paradis  dont  on  les  éloigne, 
qu'ils  aperçoivent  dans  une  perspective  enivrante,  et  vers 
lequel  ils  se  précipitent. 

1    75,000  francs. 
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Au  moment  où  Reiwardt  fit  son  entrée  Oxford,  l'uni- 
versité était  remplie  de  jeunes  gens  riches  comme  lui,  fou- 
gueux et  impatients  de  jouir.  Ceux  qui  ne  connaissent  que 
les  écoles  du  continent  ne  se  font  aucune  idée  d'Oxford,  lieu 
de  plaisir  et  d'étude,  où,  de  dix-huit  à  vingt-deux  ans,  la 
noblesse  d'Angleterre  reste  comme  suspendue  entre  la  plus 
extravagante  liberté ,  le  jeu  le  plus  effréné ,  et  des  études 
souvent  profondes.  P'iexible  et  crédule,  se  fiant  aux  chances 
du  sort,  aimant  les  émotions  vives  et  hasardeuses,  les  alter- 
natives de  crainte  et  d'espoir  que  le  jeu  procure ,  Reiwardt 
fut  bientôt  un  des  plus  grands  adeptes  de  l'écarté,  du  whisl 
et  du  boslon.  Cependant  d'autres  goûts  vinrent  le  distraire; 
la  table,  le  vin,  les  femmes,  balancèrent  l'influence  plus 
violente  de  la  passion  du  jeu.  Il  faut  le  dire  aussi ,  le  gou- 
verneur qu'on  lui  avait  choisi  exerça  sur  sa  vie  une  action 
profondément  funeste. 

Eccles  (tel  est  le  nom  légèrement  travesti  que  je  donnerai 
à  cet  homme)  appartenait  à  une  famille  honorable.  Très- 
jeune  encore,  il  s'était  ruiné  au  jeu  ;  il  s'était  corrigé  à  ce 
qu'il  prétendait;  c'est-à-dire  que  de  dupe  il  était  devenu 
fripon.  Mathématicien  habile,  homme  de  mœurs  élégantes 
et  de  manières  distinguées,  il  savait  plaire  et  ne  manquait 
ni  d'adresse,  ni  d'esprit,  ni  même  de  grâce.  En  somme, 
c'était  l'un  des  plus  détestables  caractères  que  les  vices  du 
collège  et  ceux  du  monde  eussent  jamais  concouru  à  former. 
Il  appartenait  à  une  association  de  jeunes  viveurs  sans  for- 
lune,  élèves  hardis  des  anciens  chevaliers  d'industrie,  dont 
le  siège  principal  se  trouvait  à  Oxford.  Il  est  triste  de  le  dire, 
parmi  ces  grecs  déhontés  se  Irouvaienl  des  noms  que  l'An- 
gleterre est  habituée  d'honorer.  Filer  les  caries,  piper  les 
dés,  faire  des  dupes,  était  leur  seule  occupation.  Ces  mœurs 
s'étaient  répandues  dans  la  liante  société  de  Londres,  où 
ellesdéshonorent  aujourd'hui  quelques  hommes  appartenant 
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à  l'aristocratio.  Lorsque  la  mère  de  Reiwardt  questionnait 
monsieur  Eccles  sur  la  conduite  du  jeune  homme  confié  à 
ses  soins,  elle  recevait  de  lui  les  renseignements  les  plus 
favorables.  «  Reiwardt  n'avait  aucun  des  penchants  qui 
perdent  la  jeunesse  ;  on  pouvait  répondre  de  son  bonheur 
et  de  son  avenir.  »  Cependant,  il  n'ignorait  pas  que  le  jeune 
homme  avait  souscrit  pour  quinze  mille  livres  sterling  '  de 
lettres  de  change,  payables  à  sa  majorité;  il  savait  que  Rei- 
wardt avait  signé  en  sa  faveur  une  acceptation  de  cinq  cents 
livres  sterling  qu'il  lui  avait  avancées.  Tous  les  éléments 
de  ruine  se  pressaient  et  se  grossissaient  autour  du  jeune 
homme  auquel  la  société  et  Dieu  avaient  donné  tous  les 
éléments  de  bonheur  et  de  fortune. 

Personne  d'ailleurs  n'avait  l'air  plus  grave,  plus  honnête 
et  plus  consciencieux  que  l'Iionorable  gouverneur.  Tout  en 
favorisant  les  vices  du  fils,  en  les  exploitant  à  son  profit,  il 
conservait  son  influence  sur  l'esprit  de  la  mère  ;  par  ses 
lettres  et  ses  conversations  pleines  d'une  moralité  sévère,  ' 
il  captivait  sa  confiance.  Il  était  à  la  fois  l'idole  du  jeune 
Reiwardt ,  qui  trouvait  en  lui  un  complaisant  facile,  et  de 
mistrcss  Reiwardt,  qui  le  regardait  comme  le  mentor  le  plus 
habile  et  le  plus  sage.  Durant  .son  voyage  en  Europe,  le 
jeune  homme  eut  Eccles  pour  compagnon.  Les  lettres  du 
gouverneur  ne  parlaient  que  des  bonnes  qualités  de  l'élève, 
de  son  développement  moral,  de  sa  conduite  parfaite,  et  du 
peu  de  gortt  qu'il  montrait  pour  les  séductions  et  les  voluptés 
du  continent.  Des  narrations  habiles  et  parées  de  toute  la 
vraisemblance  qu'un  romancier  0(Jroit  prête  à  son  a*uvre, 
présentaient  l'héritier  des  Reiwardt  sous  les  couleurs  les 
plus  dignes  d'ailmiration.  Grande  joie  pour  la  mère!  Cha- 
cune de  ces  dépêches  menteuses,  fut  lue  avec  avidité,  et  la 
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promesse  d'un  bénéfice  ecclésiastique,  dont  le  patronage  de 
mistress  Reiwardt  pouvait  disposer,  couronna  les  travaux  de 
ce  diplomate  remarquable:»  Elle  regrettait,  disait-elle,  d'of- 
frir une  si  faible  marque  de  gratitude  à  l'homme  qui  avait 
rendu  à  son  fils  de  si  éminents  services.  » 

Quatre  mois  après  le  départ  du  jeune  homme  et  de  son 
gouverneur  pour  le  continent ,  le  château  de  Pelham,  dans 
le  Berkshire,  offrait  le  spectacle  d'une  joie  bruyante  autant 
que  vive.  Une  chaise  de  poste  s'était  arrêtée  devant  la  grande 
grille  du  parc  ;  le  jeune  homme  de  retour  de  son  voyage, 
tombait  dans  les  bras  de  sa  mère ,  qui  le  baignait  de  ses 
larmes.  Elle  était  heureuse  de  sa  beauté,  de  sa  grâce,  de  la 
noblesse  de  ses  manières! 

La  physionomie  ouverte  et  franche  de  Reiwardt,  quelque 
chose  d'aisé  et  de  gracieux  dans  tous  ses  mouvements,  une 
politesse  naturelle  et  mêlée  de  cordialité,  auraient  rendu  fière 
la  sœur  ou  la  femme  du  jeune  Reiwardt.  Ily  avait  chez  lui  une 
sensibilité  vraie  et  prompte  ;  son  cœur  fut  ému,  et,  par  une 
révolution  soudaine  familière  à  la  jeunesse,  il  prit  la  réso- 
lution intérieure  de  prolonger  et  de  fixer  cette  joie  domes- 
tique qui  le  pénétrait  d'attendrissement.  «  Décidément  (se 
disait-il,  en  comparant  les  plaisirs  bruyants  des  capitales 
avec  le  bonheur  profond  qu'il  goûtait),  la  vie  du  gentil- 
homme de  campagne  est  la  seule  digne  d'estime.  » 

Près  de  sa  mère  il  avait  vu  une  jeune  fille  ingénue  et 
gracieuse,  aux  joues  fraîches  et  colorées  de  l'incarnat  de 
la  pêche;  un  jeune  ange  aux  yeux  bleus,  qui  rougissait  et 
pâlissait  à  sa  vue;  dont  le  regard  furtif  et  prolongé  interro- 
geait toutes  ses  démarches,  et  suivait  tous  ses  pas.  C'était 
la  jeune  Adeline  Reiwardt,  sa  cousine,  cette  petite  fille  avec 
laquelle  il  avait  couru  et  joué  si  souvent  dans  le  parc.  Pour 
les  hommes  habitués  aux  grandes  villes  et  qui  savent  ce 
qu'il  y  a  de  vide  et  de  faux  dans  l'existence  des  salons, 
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c'est  quelque  chose  de  ravissant  qu'une  jeune  Anglaise 
élevée  à  la  campagne,  dans  le  château  paternel.  Reiwardt 
n'essaya  point  de  résister  à  cet  attrait.  Sous  les  yeux  de  sa 
mère,  la  plus  douce  intimité  s'établit  entre  lui  et  sa  cou- 
sine; et  deux  mois  après  son  arrivée  au  château,  leur  ma- 
riage était  arrêté. 

L'aristocratie,  contre  laquelle  lutte  aujourd'hui  le  torrent 
des  pensées  modernes  et  des  passions  populaires,  trop 
justifiées  par  les  excès  du  passé,  avait  (il  faut  en  convenir) 
son  côté  favorable  à  la  moralité  publique  et  à  la  vertu. 
Celte  influence  prouvée  par  les  faits ,  et  que  tous  les  raison- 
nements de  la  philosophie  ne  démentiront  pas,  s'exerça 
d'une  manière  heureuse  pour  Eugène  Reiwardt.  Jusqu'à  ce 
jour,  il  n'avait  vu  dans  le  monde  qu'une  carrière  de  plaisirs 
vifs,  éclatants  et  dispendieux;  ses  idées  changèrent,  il  sentit 
son  imprudence;  à  trois  milles  à  la  ronde,  la  population  des 
fermiers  et  des  agriculteurs  commençait  à  dépendre  de  lui. 
Pouvoir  faire  beaucoup  de  bien  et  devoir  sa  prépondérance 
réelle  à  de  bonnes  actions,  soutenir  l'éclat  héréditaire  d'un 
vieux  nom,  entrer  au  Parlement,  y  défendre  les  intérêts  de 
ses  concitoyens,  être  le  roi  moral  de  tout  un  pays,  c'est  une 
situation  admirable  où  l'orgueil  prête  son  appui  aux  services 
rendus,  où  il  est  difficile  de  se  livTer  à  de  mauvais  pen- 
chants et  facile  d'être  honoré  à  peu  de  frais.  L'Ame  du  jeune 
homme,  étourdie  quelque  temps,  mais  non  complètement 
dépravée  par  une  dissipation  enivrante,  trouva  dans  ce 
renouvellement  une  vigueur,  une  énergie,  une  fraîcheur 
de  sentiments,  un  but  pour  l'avenir,  un  mobile  de  conduite, 
une  impulsion  noble  et  inattendue.  Sans  doute  il  y  a  de  la 
grand"ur  dans  l'indépendance  tolale  et  individuelle  quo  la 
démocratie  assigne  à  chaque  membre  de  la  société  ;  dans  le 
système  opposé  dont  nous  parlons,  d'immenses  avantages 
découlent  de  sources  contraires.  Le  problème  politique  con- 
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sisto  à  môlor  ol  à  confondre  les  doux  sources  dans  un  même 
lit.  L'Angleterre  l'a  merveilleusement  résolu. 

Ecoles  avait  accompagné  le  jeune  homme  et  habitait  le 
château.  A  mesure  que  les  idées  de  Reiwardt  avaient  changé, 
il  avait  observé  plus  attentivement  la  conduite  présente  et 
passée  de  son  gouverneur.  Par  degrés,  il  était  devenu  ré- 
servé, plus  froidement  poli,  et  enfin  presque  désobligeant 
pour  l'ancien  protecteur  de  ses  travers;  cette  progression 
de  l'indifférence  à  la  froideur  et  de  la  froideur  à  l'éloigne- 
ment  frappa  Eccles  et  l'effraya;  il  comptait  beaucoup  sur 
la  dupe  (!ju'il  s'était  réservée,  sur  la  victime  qu'il  avait  pré- 
parée avec  tant  d'obstination  et  de  soin. 

Un  matin,  le  jeune  homme  était  dans  sa  bibliothèque 
lorsque  son  ancien  gouverneur  entra. 

—  Eh  bien,  mon  cher  Eugène,  lui  dit  Eccles,  vous  voilà 
bien  casanier.  Je  vous  en  félicite.  Et  quoique  l'on  puisse 
voir  avec  peine  le  sacrifice  complet  de  toutes  les  qualités 
brillantes  que  vous  ensevelissez  ici,  c'est  une  existence  assez 
douce  dans  sa  monotonie. 

—  Monsieur  Eccles,  interrompit  Reiwardt  sans  répondre 
aux  paroles  de  celui  (|ui  rinterpollait,  je  vous  remercie  des 
services  que  vous  m'avez  rendus  autrefois;  vous  êtes  por- 
teur d'une  lettre  de  change  acceptée  par  moi,  et  dont  le 
montant  est  de  cinq  cents  livres  sterling;  je  désire  que  vous 
me  la  présentiez;  cette  somme  vous  sera  remise.  Quant  au 
bénéfice  que  vous  pouviez  espérer,  je  regrette  qu'il  ne  soit 
plus  en  mon  pouvoir  de  vous  l'oflrir;  si  jamais  une  occa- 
sion favorable  se  présente,  croyez  que  je  serai  heureux  de 
vous  être  agréable. 

C'était  évidemment  la  déclaration  d'une  rupture  com- 
plète, mais  voilée  par  les  formes  d'une  apparente  urba- 
nité. Eccles  était  humilié  et  mortifié;  il  n'interrompit  point 
Reiwardt,  et  se  contenta  de  lui  répondre  : 
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—  Mais  le  bénéfice  que  madame  votre  mère  m'avait 
promis? 

—  Permottoz-moi  de  vous  dire  que  c'est  de  moi  et  non 
pas  d'elle  que  ce  bénéfice  dépend;  j'ajouterai  que  si  ma 
mère  avait  su  toute  votre  habileté,  si  elle  avait  connu  comme 
moi  vos  exploits  et  votre  adresse  à  la  bouillotte,  à  l'écarté, 
au  boslon,  elle  n'aurait  pas  lait  à  un  homnu'  dont  tous  les 
goûts  sont  contraires  aux  devoirs  ecclésiastiques  l'injure  de 
lui  ofi'rir  une  carrière  trop  pénible  pour  lui. 

—  Vous  avez  beau  dire,  re[»rit  Eccles  irrité,  toute  promesse 
oblige,  et  je  tiens  pour  malhonnête  homme  quiconque  man- 
que à  la  sienne. 

—  Taisez-vous  ;  je  ne  vous  dois  rien  pour  les  mauvais 
conseils  et  les  exemples  détestables  que  vous  m'avez  donnés. 
Si  vous  étiez  payé  selon  vos  mérites,  monsieur.  Dieu  sait 
comment  vous  seriez  traité. 

—  Ainsi,  vous  ne  vous  contentez  pas  d'être  ingrat,  mais 
vous  m'insultez.  Quels  stupides  reproches  sont  les  vôtres! 
Ce  que  tous  les  jeunes  gens  de  votre  âge  se  permettent, 
nous  l'avons  fait.  Votre  goût  pour  le  jeu  et  votre  facilité 
d'entraînement,  est-ce  moi  qui  vous  lésai  donnés? Ne  vous 
ai-je  pas  empêché  d'être  dupe  mille  fois? 

—  Oui,  pour  me  faire  votre  dupe  plus  commodément  et 
sans  rivaux.  Tenez,  monsieur  Eccles,  je  vous  connais,  tout 
est  dit  entre  nous.  Séparons-nous  sans  bruit;  trouvez  d'au- 
tres victimes,  et  oubliez -moi. 

—  Vous  êtes  un  ingrat  !  L'avenir  vous  apprendra,  mon- 
sieur, si  l'on  se  joue  impunément  de  moi. 

Il  sortit  la  rage  dans  le  cœur,  et  le  lendemain  il  avait 
quitté  le  château.  Un  projet  vague  de  vengeance  s'était 
formé  chez  Eccles,  dont  les  espérances  nourries  depuis  long- 
temps étaient  ainsi  dérues  tout  à  coup.  Pendant  (ju'il  allait 
à  Oxford  couver  son  mécontentement,  les  habitants  du  clia- 
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leau  vivaient  houroux.  L'esprit  passionné  et  le  caractère 
facile  de  Reiwardt  trouvaient  mille  charmes  dans  cette 
situation  nouvelle.  Il  aimait  à  parcourir  avec  sa  jeune  cou- 
sine tout  le  pays  qui  environnait  le  château.  Les  parties  de 
chasse  et  de  pêche  se  succédaient  rapidement;  le  plaisir  de 
cette  vie  demi-rustique  et  demi-suzeraine  semblait  au  jeune 
homme  la  plus  aimable  jouissance  que  l'on  pût  goûter  au 
monde;  débarrassé  de  la  présence  d'Eccles,  libre  de  son 
influence  pernicieuse,  sa  vie  devenait  chaque  jour  plus 
légère,  plus  agréable,  plus  féconde^en  amusements  qui  ne 
laissent,  pas  de  regrets,  en  devoirs  qui  flattaient  son  orgueil. 
Il  possédait  dans  le  comté  de  Lincoln  quelques  domaines 
qu'il  résolut  de  vendre  pour  se  fixer  définitivement  dans  le 
Berkshire;  cette  transaction,  confiée  aux  soins  d'un  avoué 
de  Londres,  rendait  sa  présence  nécessaire  dans  la  capitale. 
Il  partit,  promettant  à  sa  mère  et  à  sa  cousine  que  sous  peu 
de  jours  elles  le  reverraient.  Ce  ne  fut  pas  sans  regret  qu'il 
vit  atteler  la  chaise  de  poste  qui  devait  le  conduire  à  Lon- 
dres. Il  avait  goûté  tant  de  plaisir,  et  un  plaisir  si  pur  dans 
ce  manoir  seigneurial  !  Toute  sa  pensée,  tous  ses  désirs, 
toutes  ses  émotions  s'y  concentraient;  il  regardait  son  ab- 
sence comme  un  exil. 

Eccles,  retiré  à  Oxford,  avait  conservé,  dans  une  intention 
que  je  ne  tarderai  pas  à  indiquer,  des  relations  avec  le  valet 
de  chambre  de  Reiwardt,  et  ce  dernier  lui  avait  promis  de 
l'instruire  des  démarches  de  son  maître  ;  espionnage  infâme 
que  monsieur  Eccles  récompensait  généreusement.  Grâce  au 
concours  de  ce  misérable,  Eccles  fut  instruit  immédiatement 
du  départ  de  Reiwardt  pour  Londres.  Cette  nouvelle  le  mit 
au  comble  de  la  joie;  il  comptait  tirer  bon  parti  du  séjour 
du  jeune  homme  dans  la  capitale,  où  il  entretenait  une  cor- 
respondance assez  suivie.  En  effet,  deux  jours  avant  l'ar- 
rivée de  Reiwardt,  sir  Edouard  Streighton,  ancien  ami  et 
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camarade  d'Ecclcs,  rorut  la  lettre  suivante  que  je  transcris 
ici.  Le  lecteur  y  trouvera  un  fac-similé  complet  et  ûdèlc  de 
cet  argot  particulier  que  nos  escrocs  de  bonne  compagnie 
emploient  entre  eux  : 

«  Cher  baronnet , 

»  De  tous  les  pigeons  que  nous  avons  plumés,  le  plus  in- 
téressant et  le  plus  digne  de  l'être  (plumé)  ne  tardera  pas  à 
tomber  sous  nos  mains.  Vous  vous  rappelez  sans  doute  le 
jeune  Reiwardt,  ci-devant  membre  de  la  respectable  uni- 
versité d'Oxford.  L'heure  de  sa  majorité  vient  de  sonner;  le 
voilà  gras,  appétissant,  bon  à  cuire.  Vendredi  prochain^  à 
dix  heures  du  soir,  sa  chaise  de  poste  s'arrêtera  devant  les 
Clochettes  de  V Ancre,  hôtel  qu'il  habite  à  Londres.  C'est  un 
oiseau  de  bonne  qualité,  à  bon  entendeur,  salut;  oiseau  un 
peu  timide,  mais  vous  avez  le  coup  d'œil  juste.  Il  faut  d'a- 
bord le  remettre  en  goût  et  lui  laisser  entrevoir  l'appât 
d'une  manière  délicate.  Il  est  dans  la  sanctification  jus- 
qu'aux oreilles.  Savez-vous  comment  il  m'a  traité?  Le  bé- 
néfice venant  du  docteur  Witherington,  il  me  l'a  refusé 
péremptoirement  ;  mais  si  le  jeune  sot  croit  que  je  me  lais- 
serai rouer  par  lui  sans  en  tirer  vengeance,  il  se  trompe, 
par  Dieu  I  C'est  à  vous,  mes  amis,  de  me  servir.  Tout  à  vous 
et  à  jamais. 

»  PIERRE   ECCLES. 

»  p.  s.  Ah  rà,  si  notre  nouveau  pigeon  prend  bien,  vous 
ne  me  tourmenterez  pas  pour  la  misère  que  je  vous  dois, 
n'e.st-ce  pas?  Brûlez  cette  lettre.  » 

Sir  Edouard  Streighton,  autrefois  possesseur  d'une  assez 
grande  fortune,  avait  su,  grâce  aux  conseils  d'Eccles  et  de 
ses  amis,  la  dévorer  en  peu  d'années  :  terres,  domaine,  parc, 
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maisons  de  ville  et  de  campagne,  il  avait  tout  laissé  sur  la 
table  des  malsons  de  jeu  ou  dans  la  poche  des  fripons.  Lors- 
qu'il eut  épuisé  ses  ressources,  il  changea  de  rôle,  et,  selon 
la  marche  ordinaire,  il  devint  escroc  à  son  tour.  C'était  pour 
me  servir  de  l'expression  consacrée,  un  des  plumeurs 
(pluckers)  les  plus  habiles  de  Londres.  Il  résolut  de  profiter 
de  l'aubaine  que  la  lettre  d'Eccles  lui  annoneail,  et  Reivvardt, 
à  son  arrivée  le  lendemain  matin,  vit  entrer  chez  lui  un  va- 
let de  chambre  qui  lui  remit  la  carte  du  baronnet. 

—  Sir  Edouard  Streighlon!  s'écria-t-il  surpris  et  essayant 
de  recueillir  ses  souvenirs. 

—  Il  attend  dans  l'antichambre,  monsieur. 

—  Eh  bien ,  faites  entrer. 

Reiwardt  était  surpris  de  cette  visite.  Il  ne  savait  pas  à 
quel  degré  d'immoralité  sir  Edouard  était  parvenu,  mais  il 
se  souvenait  que  cet  homme  avait  été  l'ami  d'Eccles,  le  part- 
ner de  ses  projets,  de  ses  plans,  de  ses  entreprises  et  de  ses 
gains  honteux.  Aussi  était-ce  avec  peine  qu'il  le  recevait, 
et  son  intention  était  de  lui  faire  un  accueil  très-froid.  Mais 
il  s'adressait  à  un  homme  qui  joignait  à  la  démoralisation 
de  l'escroc  toute  l'adresse  des  gens  du  monde,  et  qui  se  mo- 
delant d'après  la  lettre  qu'Eccles  lui  avait  écrite,  eut  soin  de 
produire  sur  la  victime  qu'il  voulait  faire  une  nouvelle  im- 
pression qui  lui  permît  de  se  réhabiliter  dans  l'esprit  de 
Reiwardt. 

Ce  n'était  plus  un  jeune  homme  brillant  de  santé  et  de 
gaieté,  un  mauvais  sujet  de  bonne  compagnie,  que  Reiwardt 
voyait  devant  lui  ;  c'était  un  pauvre  malade  ayant  conservé 
les  habitudes  et  les  manières  du  monde,  vêtu  avec  une  es- 
pèce de  négligence  comme  il  faut;  intéressant  par  l'air  de 
langueur  et  d'épuisement  qui  régnait  sur  ses  traits,  par  la 
blancheur  presque  transparente  de  son  teint  et  par  l'abandon 
spirituel  de  sa  conversation.  Il  était,  disait-il,  trop  faible  et 
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trop  maladif  pour  sortir  le  soir.  L'extrême  délicatesse  de  sa 
santé  le  forçait  à  une  régularité  de  vie  qui  ne  s'accordait  pas 
avec  ses  anciens  goûts.  Il  voyait  peu  le  monde,  et  forcé  de 
renoncer  à  la  société  bruyante  de  Londres,  aux  spectacles, 
aux  concerts  et  aux  plaisirs  de  la  vie  éléganle,  il  avait  con- 
servé un  penchant  très-vif  pour  ses  anciens  camarades  d'é- 
tudes, dont  la  présence  lui  rappelait  des  jours  plus  brillants 
et  plus  heureux.  Tout  cela  était  dit  sur  un  ton  de  naïveté  si 
doux  et  si  caressant,  que  Reiwardt  se  laissa  séduire;  il  se 
livra  sans  réserve  à  la  sympathie  que  son  ancien  camarade 
lui  inspirait. 

—  Demain,  lui  dit  négligemment  le  baronnet  en  le  quit- 
tant, je  réunirai  chezjnoi  quelques  amis  qui  me  font  le  plai- 
sir de  s'asseoir  à  ma  table.  Ce  sont  des  pairs  d'Angleterre, 
quelques  jeunes  gens  du  grand  monde  et  quelques  artistes; 
je  serais  heureux  de  vous  avoir  aussi ,  Reiwardt  ;  acceptez 
l'invitation. 

Qui  le  croirait?  les  dépouilles  de  Reiwardt  étaient  par- 
tagées d'avance;  Streighton  avait  pris  des  informations 
exactes  sur  ses  propriétés,  et  s'était  spécialement  chargé  de 
conduire  à  bon  port  cette  horrible  affaire.  Il  avait,  disait-il, 
une  connaissance  approfondie  du  caractère  de  Reiwardt;  il 
savait  comment  on  devait  le  prendre  ;  toutes  ses  faiblesses, 
il  les  avait  étudiées.  Et  pour  prix  de  ses  ignobles  prouesses, 
il  se  réservait  la  moitié  du  bénéfice  total.  Ses  complices  s'en- 
gageaient à  jouer  les  premiers  rcMes  du  drame,  et  à  le  lais- 
ser lui-même  sur  le  dernier  plan,  de  manière  à  lui  permettre 
d'agir  plus  sûrement  et  de  faire  tomber  la  victime  sous  leurs 
coups. 

Certes,  si  vous  fussiez  entre  dans  l'élégant  salon  du  ba- 
ronnet, si  le  hasard  vous  eût  jeté  au  milieu  de  ces  hommes 
dont  le  costume,  les  manières  et  la  conversation  annon- 
çaient l'usage  du  monde  et  une  éducation  soignée,  il  vous 
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eût  été  difficile  de  soupçonner  que  le  plus  ignoble  complot 
se  tramait  sous  ces  lambris  dorés,  au  milieu  de  ces  meubles 
recherchés  dont  la  richesse  seule  n'avait  pas  réglé  le  choix. 
Aucune  parole  libre,  ou  môme  légère,  ne  se  fit  entendre.  On 
parla  de  femmes,  de  théâtres,  de  nouveautés  littéraires  et 
de  matières  politiques,  non-seulement  ave<;  esprit,  mais  avec 
convenance.  Le  repas  attestait  la  richesse  du  maître  et  le 
talent  du  cuisinier. 

Avec  le  vin  de  Champagne  le  feu  de  la  saillie  jaillissait  en 
pétillant,  et  mille  anecdotes  plaisantes  se  croisaient  de  toutes 
paris.  Les  plus  sages  observateurs,  ceux  qui  en  savent  le 
plus  sur  la  vie  et  le  monde,  ne  sont  pas  toujours  ceux  dont 
la  moralité  a  été  sévère,  dont  les  habitudes  ont  été  réglées 
par  la  sagesse  ;  le  mauvais  côlé  de  la  civilisation  leur 
échappe.  Au  œntraire,  l'homme  mêlé  à  toutes  les  scènes  de 
honte  et  de  scandale  secret  que  la  société  renferme  a  sous 
sa  main  d'immenses  trésors  d'observation  qu'il  met  à  proflt 
comme  il  lui  plaît.  La  conversation  de  ces  hommes  qui  tou- 
chaient à  la  fois  aux  vices  les  plus  hideux  et  à  la  civilisation 
élégante  par  leurs  habitudes,  était  infiniment  piquante  et 
variée.  Au  dessert,  Reiwardt  se  trouvait  heureux  d'a- 
voir fait  partie  de  cette  réunion;  les  paroles  tombées  de 
sa  bouche  avaient  été  accueillies  par  des  bravos.  On  lui 
avait  demandé  le  récit  de  ses  voyages;  on  l'avait  écouté 
avec  intérêt.  Afin  de  compléter  la  séduction,  chacun  l'avait 
questionné  avec  tant  de  bienveillance  sur  ses  projets,  sur  les 
plans  qu'il  formait  pour  fembellissement  de  son  domaine , 
queReiwardt  était  ravi. 

Il  était  onze  heures,  on  avait  pris  le  thé.  Reiwardt,  molle- 
ment couché  sur  un  sofa,  jouissait  encore  délicieusement 
des  souvenirs  de  la  soirée. 

—  Ah  ça,  s'écria  l'un  des  amis  de  Streighton,  la  causerie 
nous  a  épuisés:  une  partie  de  whist? 
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—  Non,  mon  cher,  répondit  d'un  air  sérieux  et  froid  le 
maître  de  la  maison. 

—  Eh  quoi!  vous  vous  y  opposez?  reprit  le  premieT  in- 
terlocuteur. 

—  Absolument.  Si  mes  amis  sont  las  de  m'entendre,  je  ne 
suis  pas  las  de  les  écouler.  D'ailleurs,  mon  cher  Reiwardt, 
continua-t-il  en  se  tournant  d'un  air  mélancolique  vers  le 
jeune  homme,  nous  sommes  payés  pour  nous  défier  du 
whist,  et  nos  aventures  de  collège  nous  ont  donné  des  le- 
çons que  nous  n'oublierons  pas  de  sitôt. 

—  Mais,  sir  Edouard,  interrompit  le  compère,  vous  n'y 
pensez  pas  !  Jouer  gros  jeu,  moi  qui  sais  ce  qu'il  en  coûte, 
et  qui  ai  perdu  d'un  seul  coup  dix  mille  bonnes  livres  ster- 
ling, héritage  de  ma  pauvre  tante!  Pour  tout  Tordu  monde, 
je  ne  recommencerais  pas. 

Le  vin  de  Champagne  et  la  flatterie,  deux  puissances  en- 
dormeuses,  comme  dit  Montaigne,  privaient  Reiwardt  de 
la  pénétration  nécessaire  pour  apercevoir  les  ressorts  du 
piège  qu'on  lui  tendait;  il  ne  voulut  pas  gêner  ses  nouveaux 
amis  dans  leurs  plaisirs,  et  s'écria  : 

—  Messieurs,  ne  me  consultez  pas,  je  vous  prie,  et  ne 
vous  en  rapportez  point  à  moi;  si  vous  voulez  faire  une 
partie  de  whist,  je  serai  des  vôtres  très-volontiers. 

—  Eh  bien,  Streighton,  (ju'cn  dites-vous? 

—  Oh  !  Dieu  me  préserve  de  m'opposer  à  ce  que  vous  dé- 
sirez tous,  répondit  le  baronnet  d'un  air  poli  et  un  peu  con- 
traint; et  il  sonna.  Un  domestique  entra. 

—  John,  des  cartes...  J'avoue  que  j'ai  totalement  perdu 
l'habitude  du  jeu,  et  que  je  n'ai  pas  même  ici  un  seul  paquet 
de  certes,  je  pense. 

On  s'assit  à  la  table  de  jeu  :  les  quatre  amis  firent  leur 
première  partie  d'un  air  presque  indifférent,  causant  de 
choses  et  d'autres,  comme  gens  (jui  jouent  par  politesse  et 
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par  convenance.  Cfiacun  des  confédérés  s'acquittait  de  son 
rôle  avec  un  admirable  sang-froid.  Le  premier  rob  dura 
longtemps  et  fut  interrompu  à  plusieurs  reprises.  Quand  il 
fut  terminé ,  on  se  leva  pour  prendre  des  rafraîchisse- 
ments. 

—  Apsley,  s'écria  tout  à  coup  Streighton,  qu'est  devenue 
l'affaire  entre  le  général  Bewick  et  lord  Thoroughby? 

—  Le  général  a  perdu  ;  mais  il  refuse  de  payer  les  cent 
livres  sterling. 

—  Pourquoi? 

—  C'est  un  point  délicat,  et  sur  lequel  les  plus  habiles 
sont  divisés  d'opinions. 

—  De  quoi  s'agit-il?  interrompit  Rciwardt,  qui  venait  de 
vider  un  verre  de  vin  de  Madère. 

—  Oh  !  cela  n'a  pas  le  moindre  intérêt  pour  vous,  mou 
cher.  Il  s'agit  d'un  pari  entre  les  deux  personnes  que  l'on 
vous  a  nommées,  et  dont  la  rouge  ou  la  noire  est  le 
sujet. 

Non-seulement  la  curiosité  de  Reiwardt  était  excitée,  mais 
sa  vieille  passion  venait  de  renaître,  et  l'étincelle  lancée  su- 
bitement par  le  barunnet  avait  réveillé  toute  son  ardeur 
pour  le  jeu.  Il  voulut  que  sir  Edouard  le  mît  au  fait  du  point 
en  litige.  Il  en  écouta  le  détail  technique  et  approfondi;  lui- 
même,  il  discuta  la  question  sous  toutes  ses  faces  et  avec  la 
sagacité  d'un  vieux  joueur.  EnUn,  il  s'écria,  en  prenant  un 
second  verre  de  vin  de  Madère  : 

—  Moi,  je  parierais  pour  le  général. 

Un  sourire  satanique  erra  sur  les  lèvres  des  interlocu- 
teurs, et  brilla  dans  leurs  regards.  Le  baronnet  repoussa 
vivement  l'opinion  émise  par  Reiwardt.  On  parla  haut;  les 
avis  furent  soutenus  avec  chaleur,  et  Reiwardt  finit  par  pro- 
poser à  son  hôte  un  pari  de  cent  livres  sterling. 

—  Pas  du  tout,  mon  cher,  répondit  ce  dernier,  je  vous 
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gagnerais  à  coup  sur,  et  je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  dîner 
avec  vous  pour  vous  enlever  votre  argent. 

—  Moi,  s'écria  l'un  des  convives,  nommé  Hillier,  je  tiens 
le  pari,  si  monsieur  persiste! 

—  Et  moi,  s'écria  A psley,  je  parie  une  somme  égale  con- 
tre sir  Edouard,  s'il  est  toujours  du  même  avis. 

Ce  double  combat  une  fois  arrangé  symétriquement,  il 
fut  convenu  que  l'on  se  rendrait  ensemble  à  V Enfer  de  Pall- 
tnall  (la  plus  grande  maison  de  jeu  de  Londres),  et  que  l'on 
soumettrait  à  la  galerie  le  jugement  du  pari.  Le  baronnet 
sembla  faire  beaucoup  de  difficultés,  et  maltraita  singulière- 
ment en  paroles  les  habitants  des  maisons  de  jeu.  Ce  ne  fut 
que  pour  céder  aux  instances  de  ses  trois  amis  qu'il  consen- 
tit à  les  suivre. 

De  magnifiques  salons,  des  tapis  de  velours  et  de  soie, 
des  candélabres  d'or,  une  foule  élégante  se  pressant  autour 
des  tables  vertes;  des  monceaux  de  guinées  s'élevant  et  re- 
tombant tour  à  tour,  toute  cette  splendeur  infernale  frappa 
Reiwardt  de  surprise,  presque  d'iiorrcur. 

D'abord,  à  travers  les  fumées  du  vin,  et  au  milieu  de 
l'ivresse  que  ce  spijctaclc  faisait  naître  en  lui,  en  face  de  ces 
joues  pâles  et  de  ces  amas  de  billets  de  banque  qui  formaient 
les  enjeux,  le  cœur  lui  manqua  ;  il  lui  sembla  un  moment 
que  sa  mère  et  sa  cousine  lui  apparaissaient;  puis  le  res- 
pect humain  vint  le  saisir.  Il  pensa  qu'on  allait  le  railler;  il 
cul  honte  de  sa  faiblesse.  Il  entendait  lui-même  son  cœur 
battre  au  milieu  du  silence  profond  et  passionné  qui  régnait 
dans  la  salle.  On  décida  qu'il  avait  gagné  le  pari. 

Peu  de  temps  après,  il  était  assis,  avec  ses  trois  amis,  à 
une  table  de  bouillotte.  Sir  Edouard,  toujours  insouciant  et 
froid,  perdait  son  argent,  sans  accorder  le  moindre  intérêt 
au  jeu.  Reiwardt  gagnait.  A  la  lin  de  la  soirée,  cent  quatre- 
vingts  livres  sterling  composaient  sou  gain  total.  .Mais  com- 
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bien  de  fois  la  pâle  figure  de  sa  mère  s'était  montrée  à  lui! 
quelle  nuit  fébrile  fut  la  sienne  !  Sans  doute  il  pouvait  se  re- 
tirer avec  la  somme  qu'il  avait  gagnée,  mais  n'était-ce  pas 
une  indélicatesse  d'avoir  traîné  ses  amis  dans  une  maison 
de  jeu,  d'avoir  fait  un  gain  considérable,  et  de  ne  pas  leur 
donner  leur  revanche?  Le  résultat  de  ses  méditations  et  de 
ses  doutes  fut  une  résolution  Wen  arrêtée  d'en  finir,  mais 
avec  honneur,  d'inviter  ses  amis  à  dîner  chez  lui,  de  leur 
offrir  cette  revanche,  de  perdre  une  centaine  de  livres  ster- 
ling et  de  les  quitter  à  jamais.  Ils  se  rendirent  à  son  invi- 
tation; le  baronnet  lui-même,  dont  la  santé  commençait 
apparemment  à  serafTormir,  et  qui  sortait  le  soir  sans  être 
incommodé,  vint  prendre  place  à  la  table  deRei-wardl. 

On  eut  de  l'esprit.  On  ne  parla  ni  d'enjeu,  ni  de  pari,  ni 
de  bouillotte;  seulement  Hillier  railla  tous  les  convives  à  la 
fois  et  hasarda  quelques  plaisanteries  sur  la  belle  vie  qu'ils 
avaient  menée  la  veille. 

—  C'est  une  affaire  absurde,  s'écria  le  baronnet;  qu'il 
n'en  soit  plus  question. 

A  l'instigation  de  ReiwardI,  on  apporta  des  cartes  et  la 
table  de  bouillotte.  Mais  Apsley  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
que  son  hôte,  au  lieu  de  jouer  de  franc  jeu,  se  hâtait  de' 
perdre  pour  en  finir. 

—  Monsieur  Reiwardt,  s'écria-t-il,  je  ne  vous  comprends 
pas;  nous  ne  sommes  ni  des  enfants  ni  des  escrocs;  et 
jouer  avec  nous  dans  l'intention,  de  perdre,  ce  serait  nous 
railler! 

Reiwardt  rougit  et  joua  de  bonne  foi.  Au  bout  de  la  soi- 
rée, personne  n'avait  perdu  ni  gagné.  Le  jeune  homme  s'é- 
tait réconcilié  avec  le  jeu.  Déjà  les  chances  du  hasard  lui 
offraient  ce  vif  intérêt  qu'elles  lui  avaient  présenté  autrefois. 
Il  était  content  de  lui-même.  Il  riait  des  craintes  puériles 
qui  l'avaient  tourmenté  pendant  la  nuit  précédente.  Une 
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parlie  des  cent  quatre-vingt-treize  livres  sterling  qu'il  avait 
gagnées  fut  consacrée  à  acheter  une  magnifique  paire  de 
j^aceiets,  dont  il  fit  cadeau  à  sa  cousine.  Trop  confiant  en 
lui-même,  et  ne  sachant  pas  résister  à  cette  facilité  d'entraî- 
nement qui  devait  le  perdre,  il  retrouva  le  lendemain  ses 
amis  et  joua  encore;  cette  fois,  d'après  le  conseil  du  baron- 
net, la  somme  des  enjeux  fut  ridiculement  mesquine  :  la 
perte  totale  de  Reiwardl  ne  s'élevait  pas  à  deux  guinées. 

Le  jeu  est  un  fleuve  magique;  force  ou  faiblesse  de  ca- 
ractère, esprit  ou  sottise,  adolescence  ou  vieillesse,  tout  ce 
qu'il  touche,  il  l'emporte;  la  plante  de  vos  pieds  a-t-elle 
seulement  elfleuré  ses  eaux  dangereuses,  une  jjuissance  se- 
crète vous  attire;  les  vagues  montent  et  grossissent;  vous 
en  avez  jusqu'aux  genoux,  puis  jusqu'à  la  ceinture;  bientôt 
tout  le  corps  est  envahi,  vous  êtes  irrésistiblement  entraîné. 
Les  flots  tourbillonnent  au-dessus  de  votre  tête,  et  vous 
tombez,  vous  tombez  toujours  plus  bas  jusqu'à  ce  que  la 
mort  soit  venue,  jusqu'à  ce  que  tout  soit  perdu.  Telle  fut  la 
destinée  de  Reiwardt.  A  peine  eut-il  touché  du  doigt  la  fa- 
tale table  de  jeu,  qu'une  force  d'attraction  qu'il  ne  put  vain- 
cre et  qu'il  était  loin  de  prévoir  le  précipita  dans  le  tourbil- 
lon qui  devait  l'anéantir. 

Présenté  à  un  membre  de  la  Chambre-des  pairs  qui  pas- 
sait sa  vie  dans  les  maisons  de  jeu,  Reiwardt  s'y  laissa  de 
nouveau  entraîner  par  lui.  Il  avait  écrit  à  sa  cousine  et  à  sa 
mère  qu'il  reviendrait  dans  six  semaines,  et  que  ce  délai 
était  nécessaire  pour  terminer  l'affaire  qui  l'amenait  à  Lon- 
dres. Hélas!  six  semaines  après  il  n'était  plus  Reiwardt,  le 
fiance  d'Adeline.  Il  n'était  plus  ni  fils,  ni  frère;  il  était 
joueur.  La  fascination  était  complète.  Le  jeune  homme  (jui, 
plein  de  franchise,  d'espérance  et  de  joie,  avait  quitté  le 
château  paternel,  avait  déjà  disparu.  Un  homme  paie,  au 
front  jauni  par  les  veilles,  aux  joues  creuses  et  plombées, 
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aux  mains  tremblantes,  aux  yeux  caves,  dont  un  tremble- 
ment nerveux  faisait  cligner  les  paupières  et  vibrer  les 
prunelles,  avait  remplacé  le  jeune  Reiwardt.  Quelques  mille 
livres  sterling  étaient  déjà  tombées  de  sa  bourse  dans  l'abîme 
des  maisons  de  jeu,  et  le  sentiment  de  sa  faute  et  de  sa 
honte  le  rendait  si  misérable  qu'il  restait  au  lit,  enseveli 
dans  son  apathie,  jusqu'à  cinq  heures  du  soir.  C'est  alors 
qu'il  retrouvait  ses  nouveaux  associés,  toujours  actifs  à  lui 
ouvrir  une  source  nouvelle  de  dissipation  et  de  plaisirs.  Les 
agitations  de  la  veille  influaient  sur  le  lendemain;  l'usage 
des  liqueurs  fortes  étourdissait  Keiwardt  sur  sa  situation; 
enfin,  quand  il  vit  que  quinze  mille  livres  sterling  avaient 
été  englouties  par  sa  folie  et  sa  faiblesse,  il  ne  songea  plus 
qu'au  moyen  de  réparer  sa  faute,  en  regagnant  cette  somme. 
Quelle  douleur  pour  lui  si  sa  cousine  et  sa  mère  apprenaient 
sa  conduite  et  les  résultats  de  cette  conduite!  Il  voulut  tout 
hasarder.  Un  domaine  de  huit  mille  livres  sterling  fut  en- 
gagé par  hypothèque.  Déjà  il  se  débattait  comme  l'homme 
qui  se  noie,  et  luttait  avec  rage  contre  le  vortex  fatal  qui  le 
pressait  de  tout  côté.  Déjà  les  dettes  s'accumulaient  autour 
de  lui,  il  payait  son  crédit  en  achetant  cher  les  objets  que 
lui  livraient  ses  fournisseurs,  et  la  vie  de  dissipation  et  de 
débauche  qui  acconipagne  toujours  la  passion  du  jeu  épui- 
sait ses  dernières  ressources.  A  force  de  mensonges  et  de 
romans,  il  persuadait  à  sa  mère  que  les  lenteurs  nécessaires 
de  la  jurisprudence  anglaise  prolongeaient  son  séjour  à 
Londres.  La  tendresse  d'Adeline  était  plus  pénétrante;  les 
lettres  de  Reiwardt,  courtes,  brèves  et  rares,  lui  apprirent 
bientôt  que  le  jeune  homme  avait  trouvé  dans  la  capitale 
des  remèdes  si^rs  et  faciles  contre  les  regrets  de  l'ab- 
sence. 

On  a  beaucoup  parlé  de  la  passion  du  jeu  ;  il  me  semble 
«lu'on  ne  l'a  pas  décrite.  Exclamations,  déclamations,  apos- 
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trophes  et  élégies  des  philosophes,  tableaux  presque  tou- 
jours monteurs  des  écrivains  dramatiques,  n'ont  pas  signalé 
le  véritable  caractère  de  ce  démon  qu'on  appelle  le  jeu.  Il 
paralyse  toutes  les  facultés,  il  éteint  tous  les  sentiments; 
tout  ce  que  l'homme  possède,  cœur,  âme,  existence  physi- 
que et  morale,  deviennent  ses  instruments  et  ses  esclaves 
immédiats;  le  cœur  s'eflace,  l'intelligence  se  pétrifie.  Une 
maîtresse,  une  religion ,  un  amour,  un  Dieu,  un  art  absor- 
bent l'homme  tout  entier  :  c'est  le  jeu.  Pourquoi  m'arrêter 
sur  ces  détails  qui  sont  devenus  le  lieu  commun  du  roman- 
cier, bien  que  nul  écrivain  n'ait  daigné  descendre  dans  les 
profondeurs  de  cette  passion?  Ai-je  besoin  de  dire  que  cha- 
que jour  ReiAvardt  jouait  et  perdait  davantage,  que  plus  les 
chances  l'accablaient,  plus  il  hasardait?  Ce  jeu  désespéré 
retint  Reiwardtà  Londres  pendant  cinq  mois  entiers.  Il  avait 
dévoré  les  trois  quarts  de  son  patrimoine.  Plongé  dans  une 
stupide  indifférence,  il  laissait  souvent  les  lettres  de  sa 
mère,  celles  d'Adeline,  sans  y  répondre.  Enfin,  la  mère  in- 
quiète et  commençant  à  soupçonner  que  ce  long  séjour  de- 
vait cacher  quelques  mystères  peu  honorables  pour  son  fils, 
prit  le  parti  de  s'adresser  à  l'avoué  de  Reiwardt,  monsieur 
Twister.  Elle  lui  demandait  quelles  aftaires  si  importantes 
pouvaient  retenir  son  fils  à  Londres  pendant  un  espace  de 
temps  si  considérable.  Twister  répondit  qu'il  ignorait  abso- 
lument le  motif  (fui  avait  retenu  monsieur  Reiwardt  à  Lon- 
dres pendant  plusieurs  mois,  car  son  affaire  pouvait  se  ter- 
miner en  huit  jours,  disait-il. 

Pritchard,  intendant  de  Reiwardt,  et  chargé  de  la  surveil- 
lance spéciale  de  ses  domaines,  était  un  vieillard  plein 
d'honnêteté,  élevé  dans  la  famille,  et  qui,  du  rang  inférieur 
de  groom,  ayant  passé  parlons  les  grades  de  la  domesticité,. 
s'était  identifié  à  la  fortune,  au  nom,  à  la  réputation,  aux 
intérêts  de  Reiwardt.  Le  père  de  notre  jeune  homme  avait 
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en  mourant  recommandé  II  sa  femme  et  à  son  fils  de  le  trai- 
ter comme  un  ami.  C'était  sur  ce  pied  en  effet  qu'il  était 
placédans  la  maison;  et  lui  aussi  s'étonnait  et  s'inquiélaitdu 
long  séjour  que  faisait  son  maître  dans  la  capitale,  mais  sur- 
tout des  sommes  énormes  qui  lui  étaient  demandées?  «  Que 
peut  donc  faire  à  Londres  monsieur  Eugène?  se  demandait- 
il,  »  et  le  pauvre  homme  n'arrivait  à  aucune  solution  satis- 
faisante. Mais  quand  il  fallut  envoyer  au  jeune  homme  les 
titres  de  ses  propriétés,  nouvelle  surprise,  nouvelle  terreur 
plus  grande  encore.  Il  soupçonnait  bien  que  tout  n'était  pas 
dans  l'ordrn  et  que  son  maître  faisait  lî-bas  quelcjues  folies; 
il  était  loin  de  prévoir  où  ses  folies  aboutiraient.  Aussi  la 
lettre  suivante  fut-elle  un  coup  de  foudre  pour  lui. 

«  Mon  cher  et  fidèle  Prilchard ,  si  vous  avez  quelques 
égards  pour  moi  et  quelque  désir  de  me  servir,  en  voici 
l'occasion.  Je  vous  demande  d'abord  un  profond  silence,  et 
ensuite  une  obéissance  aveugle.  Depuis  quelques  mois,  j'ai 
eu  le  malheur  de  m'engager  dans  des  spéculations  qui  ont 
éponvantahlement  mal  tourné;  il  me  faut  vingt  mille  livres 
sterling  au  moins  avant  la  fin  de  cette  semaine,  ou  je  suis 
ruiné.  Le  seul  moyen  que  j'aie  de  me  procurer  cette  somme, 
c'est  d'engager  ma  terre  d'Hère fordshire.  Sans  cette  res- 
source, mon  nom  est  flétri  et  l'honneur  de  ma  famille  com- 
promis. Ainsi,  Pritchard,  mon  vieux  et  fidèle  serviteur, 
faites-moi  parvenir  tous  les  papiers  nécessaires  d'ici  à  deux 
jours.  Pensez,  mon  ami,  que  je  suis  le  plus  maflheureux  des 
hommes;  et,  au  nom  de  mon  père  et  de  l'amitié  que  vous 
portez  à  ma  famille,  veuillez  ensevelir  à  jamais  mon  se- 
cret. )) 

Le  quart  d'heure  qui  suivit  la  lecture  de  celte  épître  fut 
pour  le  vieil  intendant  une  cruelle  épreuve;  la  lettre  était 
tombée  de  ses  mains,  et,  la  tête  élevée,  les  mains  jointes,  les 
yeux  au  ciel,  il  se  demandait  si  son  devoir  n'était  pas  d'aller 
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apprendre  toute  la  vérité  à  la  mère  de  Reiwardt.  Après  une 
longue  hésitation,  il  allait  se  diriger  vers  l'appartement  de 
mistn  ss  Reiwardt,  quand  un  domestique  l'avertit  que  cette 
dernière  le  faisait  demander. 

Au  milieu  de  sa  chambre  à  coucher,  dans  son  vieux  fau- 
teuil de  velours  violet,  la  mère  était  assise,  les  mains  jointes 
sur  ses  genoux  et  tremblante;  son  visage  pâle  exprimait 
toute  sa  douleur;  (juelques  mèches  de  ses  cheveux  blanchis 
s'échappaient  de  di'ssous  son  bonnet  passé  de  mode.  Ade- 
line,  appuyée  sur  le  fauteuil,  pleurait  à  chaudes  larmes. 
Lorsque  l'intendant  fut  introduit  près  d'elles,  Adeline  es- 
suyant ses  pleurs  et  retrouvant  son  sang-froiii  : 

—  Asseyez-vous,  Pritchard,  lui  dit-elle.  Maisqu'avez-vous? 
Comme  vous  êtes  agité!  Asseyez-vous. 

—  J'avoue,  bégaya-t-il  en  passant  sa  main  sur  son  front, 
que...  je...  j'ai  de  la  peine  à  vous  voir  ainsi  troublée...  ainsi 
émue... 

Misiress  Reiwardt  l'interrompit  en  remettant  entre  ses 
mains  une  lettre  ouverte  qui  était  sur  la  table.  Voici  ce 
qu'elle  contenait  : 

«  Madame,  lady  Hester  Grippleby,  ma  cliente,  consent  à 
prêter  à  monsieur  votre  fils  de  nouvelles  sommes  qu'il  veut 
emprunter  en  engageant  son  domaine  d'Hère fordsh ire;  je 
désire  savoir  s'il  y  a  (juelque  hypothèque  sur  cette  terre,  et, 
dans  le  cas  où  cette  hypothèque  existerait,  à  quelle  somme 
elle  monte.  Cette  lettre  est  absolument  confidentielle,  ma- 
dame; si  monsieur  Reiwardt  apprenait  que  je  vous  ai  écrit 
à  ce  sujet,  la  négociation  serait  rompue;  j<;  vous  prie  donc, 
madame,  de  la  tenir  secrète,  et  de  croire  h  mon  profond 
respect. 

»  Dosni.EY,  avoué.  )> 

Le  pauvre  vieil  intendant  s'arrêta  au  milieu  de  rr-tte  lec- 
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lure,  essuya  ses  lunettes  qu'obscurcissaient  les  larmes,  étan- 
cha  la  sueur  froide  qui  couvrait  son  front,  puis  déposa  le 
papier  sur  la  table  sans  dire  un  seul  mot;  tous  trois  se 
taisaient.  Quelques  faibles  accents  murmurés  par  la  mère 
ne  purent  être  saisis  par  l'intendant,  qui  se  tourna  du  côté 
d'Adeline. 

—  Mislress  Reiwardt  vient  de  me  parler,  je  crois? 

La  jeune  fille  remua  la  tête  sans  parier,  sans  cesser  de  te- 
nir son  mouchoir  appuyé  sur  ses  yeux. 

—  La  volonté  de  Dieu  soit  faite,  s'écria  mistress  Reiwardt  ! 
^lais  j'ai  bien  peur  qu'Eugène,  mon  pauvre  Eugène  et  nous 
tous  ne  soyons  ruinés. 

—  Ah  !  ne  dites  pas  cela  I  ne  dites  pas  cela ,  s'écria  l'in- 
tendant; sans  doute  mon  jeune  maître  fait  quelques  folies, 
mais  tout  n'est  pas  perdu;  non,  tout  n'est  pas  perdu. 

—  Vous  le  saviez  Pritchard,  et  vous  ne  me  l'avez  pas 
dit. 

—  Ah  !  madame,  chaque  soir  je  priais  Dieu  de  m'indiquer 
un  moyen  honnête  et  convenable  de  vous  instruire  de  tout 
sans  blesser  la  probité. 

—  Mais  pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit? 

—  Parce  que  j'étais  son  intendant,  son  serviteur,  et 
qu'au  moment  où  j'aurais  trahi  sa  confiance,  j'aurais  été 
chassé. 

Mistress  Reiwardt  connaissait  l'honnêteté  parfaite  de  Prit- 
chard et  sentit  la  justesse  de  sa  défense. 

—  Saviez-vous  comment  tout  cet  argent  se  dépensait  à 
Londres?  lui  demanda-t-elle. 

—  Nullement,  madame. 

—  Sans  doute  il  fréquentait  les  maisons  de  jeu? 

Et  en  disant  ces  mots,  la  figure  de  la  pauvre  mère  deve- 
nait blanche  comme  le  marbre  ;  l'intendant  ne  répondit  pas. 
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et  la  lèle  de  mistress  Reiwardt  se  balança  lenlemenl  ;  il  y 
eut  une  pause  triste. 

—  Eli  bien,  Pritchard,  reprit-elle  en  affectant  du  sang- 
froid,  dites-nous,  mais  en  toute  vérité...  combien...  com- 
bien il  a  perdu? 

L'intendant  fit  un  effort  sur  lui-même,  s'arrêta,  hésita,  et 
finit  par  dire  : 

—  Cinquante  mille  livres  sterling  couvriraient  à  peine,  je 
crois... 

La  jeune  fille  poussa  un  cri;  la  mère  voulut  parler,  s'a- 
gita un  moment  et  retomba  évanouie  sur  son  fauteuil.  Je  ne 
chercherai  pas  à  retracer  ici  la  longue  scène  de  douleur 
muette  qui  suivit  cette  révélation.  La  plume  reproduit  tou- 
jours imparfaitement  de  pareils  tableaux. 

Pendant  que  le  désespoir  le  plus  profond  et  le  plus  amer 
régnait  au  château,  le  paroxysme  de  Reiwardt  prenait  un 
caractère  plus  frénétique  ;  remords,  crainte,  rage,  horreur 
de  lui-même,  sommeil  de  tous  les  sentiments  honnêtes, 
mélange  de  fureur  délirante  et  de  léthargie  stupide,  ve- 
naient tantôt  l'assaillir,  tantôt  le  plonger  dans  l'oubli  de  tout 
et  de  lui-même.  Les  anxiétés  de  ses  jours,  ses  nuits  sans 
sommeil,  ses  pertes  sans  cesse  plus  considérables,  effa- 
çaient le  souvenir  lointain  de  sa  pauvre  mère  et  d'Adeline. 
Streighton  l'avait  circonvenu:  non-seulement  Reiwardt  ne 
pouvait  rien  lui  reprocher  et  n'avait  contre  lui  aucune 
preuve  positive,  mais  le  baronnet  se  trouvait  déjà  créancier 
du  malheureux  jeune  homme  pour  plus  de  six  mille  livres 
sterling.  L'enfer  au  sein  duquel  vivait  Reiwardt  épaississait 
autour  de  lui  sa  flamme  active. 

Chez  le  baronnet  il  trouvait  des  conseils,  des  consolations, 
du  crédit;  c'était  Streighton  qui  lui  apprenait  à  tromper  les 
créanciers  et  les  liuissiers;  Streighton  qui  lui  apprenait  à 
trouver  de  l'argent  sur  d(>s  lettres  de  change;  Streighton  (jui 
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lui  versait  le  vin  de  Champagne  et  de  Porto;  qui  le  condui- 
sait à  l'Opéra,  au  milieu  de  maîtresses  brillantes,  lorsque 
son  front  était  chargé  de  soucis,  lorsque  son  âme  était  brû- 
lée de  regrets.  Ainsi  ce  démon  qui  perdait  Reiwaidt  deve- 
nait indispensable  à  sa  victime,  l'enlarait,  le  pressait,  l'in- 
corporait à  lui  ;  il  lui  imposait  la  loi  fatale  de  ne  vivre, 
comme  les  damnés  du  Dante,  que  de  moitié  avec  son  bour- 
reau. Les  brigands  de  bonne  compagnie  entre  les  mains 
desquels  Reiwardt  était  tombé  ne  lui  laissaient  pas  un  mo- 
ment de  répit.  Hillier  lui  avait  fait  connaître  cette  lady  Hes- 
ter  Grippleby,  femme  aujourd'hui  très-vieille,  et  qui  long- 
temps liée  avec  tous  les  cljevaliers  d'industrie  de  Londres,  a 
fini  par  amasser  une  fortune  considérable  qu'elle  prêle  à 
usure  aux  jeunes  dupes  de  la  table  de  jeu.  Un  procureur, 
autre  associé  de  la  bande  noire,  se  chargea  d'en  finir  avec 
la  fortune  de  Reiwardt.  Le  vice  et  la  ruse  apparaissaient 
nettement  sur  la  figure  et  dans  tous  les  actes  de  ces  infâmes; 
Reiwardt  lui-même  finit  par  pénétrer  le  secret  de  ces  caver- 
nes où  il  allait  périr,  mais  il  était  trop  tard  ;  leur  échapper 
était  impossible.  Il  conçut  une  espérance  folle,  dont  la  lueur 
déçoit  toujours  le  joueur  désappointé.  Trompé  par  eux,  se 
dit-il  à  lui-même,  si  je  les  trompais  à  mon  tour!  Si  j'op- 
posais la  fraude  à  la  fraude!  Si  j'inventais  un  coup  de 
maître,  un  tour  d'adresse  dont  eux-mêmes  ne  se  douteraient 
pas!... 

J'ai  su  que  pendant  la  nuit  ce  malheureux,  poursuivi,  ha- 
rassé, tourmenté  par  sa  pensée  habituelle,  se  relovait  en 
chemise,  pieds  nus,  sans  feu  dans  l'âtre  de  sa  cheminée,  et 
que,  saisissant  un  des  jeux  de  cartes  dont  la  table  était  cou- 
verte, il  restait  là  pendant  cinq  ou  six  heures,  combinant, 
méditant,  calculant,  cherchant  le  moyen  de  faire  sauter  la 
banque  et  d'aflcrmir  son  triomphe.  Devenu  méfiant,  il  ne 
prit  personne  pour  confident  de  son  projet.  Le  procureur  lui 
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prêla  cinq  mille  livres  sterling  ;  dans  la  même  journée,  lady 
Hester  devait  lui  envoyer  les  vingt-deux  mille  livres  hypo- 
théquées sur  son  domaine  d'Herefordshire.  C'était  ce  jour- 
là  qu'il  avait  choisi  pour  exécuter  le  projet  dont  je  viens 
de  parler.  Quel  jour  pour  lui,  et  qui  décida  de  toute  sa  des- 
tinée ! 

Depuis  deux  mois  ou  environ,  j'avais  eu  occasion  de  le  voir 
assez  souvent.  De  violentes  attaques  de  nerfs  l'amenèrent 
chez  moi.  Il  m'était  impossible  de  lui  fournir  un  remède 
contre  sa  véritable  maladie.  Il  m'avait  intéressé!  Sa  figure 
n'avait  rien  perdu  de  cette  franchise  ingénue  qui  le  distin- 
guait auparavant,  et,  malgré  son  extrême  irritabilité  ner- 
veuse, malgré  le  laisser-aller  de  son  costume,  il  avait  tou- 
jours l'air  d'un  liomme  comme  il  faut.  Le  matin  du  jour  fatal 
qui  devait  compléter  sa  ruine  je  le  vis  entrer  plus  maigre, 
plus  défait,  plus  hâve  que  je  ne  l'avais  jamais  vu.  Il  ne  s'as- 
sit pas,  mais  debout  devant  mon  bureau,  il  me  dit  d'une  voix 
toute  frémissante:  —  Ce  soir...  ce  soir,  à  six  heures,  j'ai 
besoin  d'être  calme.  Vous  voyez  comme  ma  main  tremble, 
et  quel  accès  de  fièvre  m'a  saisi.  Calmez  cette  agitation, 
guérissez- moi  d'ici  à  ce  soir  ;  le  pouvez-vous? 

Je  voulus  entrer  dans  quelques  détails,  adresser  quelques 
questions  au  malade,  pénétrer  la  cause  de  ce  trouble  violent. 
Son  irritation  ne  faisait  que  s'accroître.  Après  m'avoir  adressé 
d'un  ton  bref  et  mécontent  des  paroles  injurieuses,  il  jeta 
une  guinée  sur  la  table  et  partit.  Je  ne  le  revis  plus.  Mais  je 
sus  de  quelle  manière  il  passa  la  journée.  Habitué  à  se  ra- 
ser lui-même,  il  se  sentit  la  main  si  tremblante  qu'il  fut 
obligé  d'avoir  recours  à  un  barbier.  Au  moment  de  partir 
pour  son  expédition,  tout  habillé,  frissonnant  des  pieds  à  la 
tête,  il  recommença  ses  calculs  et  essaya  à  diverses  reprises 
son  grand  coup,  auquel  il  attach»il  tant  d'importance  et  qui 
lui  semblait  renfermer  le  Pactole.  Lorsque  des  épreuves  réi- 


250  SOUVENIRS    D  UN    MÉDECIN 

lérées  lui  eurent  fait  croire  que  le  succès  de  son  plan  était 
infaillible,  il  prit  envers  lui-même  une  sorte  d'engagement 
écrit  dont  le  mode  et  les  termes  prouvent  assez  le  délire  in- 
time auquel  il  était  en  proie.  Avec  quelques  gouttes  de  sang 
qu'il  fit  jaillir  du  pouce  de  sa  main  gauche,  il  traça  la  pro- 
messe qu'il  se  faisait  à  lui  même  de  ne  jamais  jouer,  sous 
quelque  préteocteque  ce  fût,  dès  qu'il  aurait  regagné  ce  qui 
était  à  lui  l  J'ai  vu  ce  singulier  document,  et  je  me  souviens 
que  les  lettres  de  la  signature,  heurtées  et  incertaines,  sem- 
blaient tracées  par  la  main  d'un  vieillard,  et  non  par  celle 
d'un  homme  de  vingt-trois  ans. 

C'était  chez  Apsiey  qu'on  devait  se  réunir.  L'intérieur  de' 
cette  maison  annonçait  plus  d'opulence  encore  que  celle  du 
baronnet  :  tapis  magnifiques,  meubles  de  Boule,  tableaux 
rares,  riches  candélabres  ornaient  les  salons.  Vous  eussiez 
dit  la  demeure  d'un  agent  diplomatique.  Les  conviés  étaient 
hommes  du  monde  et  ne  s*écartaient  en  rien  de  ce  que  pres- 
crit le  bon  ton.  Oh  !  si  l'on  avait  su  quelle  noirceur  d'âme 
couvraient  cette  grâce  et  cette  politesse  apparentes;  com- 
bien de  fortunes  épuisées,  combien  de  victimes  avaient 
fourni  l'or,  les  broderies,  les  candélabres  et  les  draperies 
dont  cet  intérieur  était  orné,  on  n'aurait  pas  mis  le  pied  sans 
frémir  dans  ce  sanctuaire  de  deuil  et  de  vice.  Un  moment 
cette  pensée  s'exbala  pour  ainsi  dire  autour  de  Reiwardt,  et 
remplit  d'horreur  et  de  dégoût  l'atmosphère  qui  le  pressait; 
un  moment  il  revit  encore,  au  milieu  de  la  caverne  où  il 
s'était  plongé,  les  douces  et  tristes  figures  de  sa  mère  et  de 
sa  cousine  ;  ce  ne  fut  qu'un  moment.  Après  le  dîner,  pen- 
dant lequel  personne  n'avait  parlé  du  seul  objet  qui  occupât 
tous  les  esprits ,  du  jeu ,  la  frénésie  de  Reiwardt,  irritée  par 
de  nombreuses  libations  de  vin  de  Champagne,  renaquit 
avec  plus  de  force  <iuo  jamcTis. 

Ce  fut  lui  qui  donna  le  signal  ;  au  mot  de  jeu  tous  se  le- 
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vèrent  comme  par  magie,  et  un  mouvement  simultané,  sé- 
rieux, sombre,  les  plaça  autour  de  la  table  fatale.  Parmi  les 
assistants  se  trouvait  un  jeune  colonel  anijucl  on  faisait  su- 
bir la  terrible  initiation  dont  Reiwardt  venait  d'être  victime. 
Il  fallait  voir  av»'C  quelle  pitié  douloureuse  Reiwardt  aliais- 
sait  sur  lui  ses  regards.  Dans  le  silence  le  plus  profond,  le 
bruit  des  cartes  agitées,  froissées,  les  paroles  sacramentelles 
du  jeu  étaient  les  seuls  bruits  qui  se  fissent  entendre.  La 
rêverie  d'Eugène,  rêverie  pleine  d'angoisses,  l'attachait  sur 
son  fauteuil  ;  en  attendant  le  grand  coup  <iui  devait  faire 
sauter  la  banque,  il  restait  immol)ile  en  face  de  sir  Edouard 
Streighton,  dont  le  front  large  et  pâle,  couronné  de  quel- 
ques boucles  de  cheveux  noirs,  dont  la  physionomie  calme 
et  douce,  dont  les  yeux  remplis  d'expression  s'abaissaient 
vers  le  tapis  vert  et  suivaient  avec  un  calme  profond,  mais 
aussi  une  attention  soutenue,  les  chances  de  la  bouillotte. 
Dans  un  de  ces  intervalles  lucides  que  nos  plus  fortes  pas- 
sions nous  laissent,  Reiwardt  eut  comme  une  échappée  de 
vue  qui  lui  montra  toute  la  vérité.  Ce  salon,  repaire  de  vo- 
leurs, ces  hommes  sans  foi  et  sans  loi,  ce  détestable  baron- 
net qui  portait  tant  de  calme  et  d'élégance  dans  son  brigan- 
dage, il  vil  tout  cela  clairement.  Ses  regards,  en  s'élevant 
au  milieu  de  ses  méditations,  rencontrèrent  ceux  de  sir 
Edouard;  c'était  quohjue  chose  d'étrange,  sans  doute,  que 
ce  double  regard,  le  sacrifié  et  le  sacrificateur  qui  se  con- 
templaient silencieusement  et  chez  lesquels  tant  de  pensées, 
et  des  pensées  si  diverses,  restaient  muettes. 

Je  crois  que  ce  regard  ranima  la  fureur  du  jeune  homme; 
dès  que  le  jeu  de  bouillotte  fut  terminé,  il  proposa  d'une  voix 
haute  une  partie  de  dés.  Apsley  venait  de  serrer  dans  son 
portefeuille  plusieurs  billets  do  banque  arrachés  à  la  nouvelle 
victime  de  la  soirée.  Cette  vue  acheva  d'irriter  Reiwardt, 
qui  paria  du  premier  coup  trois  cents  guinées;  il  gagna. 
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On  se  mit  à  jouer  la  rouge  et  la  noire  :  c'était  sur  ce  jeu 
que  Reiwardt  avait  placé  toutes  ses  espérances.  Il  tira  froi- 
dement son  portefeuille  de  sa  poche  et  déposa  sur  la  table 
un  enjeu  tellenjent  fort,  que  toute  la  banque  aurait  sauté 
s'il  eût  gagné.  Les  assistants  s'interrogeaient  du  regard  ;  on 
se  taisait.  Apsley,  qui  taillait,  fixa  son  œil  d(^  vautour  sur 
les  mouvements  du  malheureux.  En  deux  minutes,  la  moi- 
tié de  l'enjeu  fut  perdue  ;  de  la  main  droite  il  pressait  ses 
tempes  brûlantes. 

—  On  refait  trente  et  un,  cria  Apsley. 

Deux  minutes  après,  trois  mille  livres  sterling  étaient  en- 
core perdues.  La  combinaison  sur  laquelle  Reiwardt  avait 
compté  n'avait  aucune  valeur,  comme  il  était  forcé  de  le 
reconnaître;  cependant  il  continuait  toujours,  et,  jusqu'au 
dernier  billet  de  banque,  il  resta,  l'œil  hagard,  constam- 
ment attaché  à  la  couleur  qu'il  avait  choisie.  Il  s'était  levé, 
il  se  rassit;  sa  tête  tomba  sur  sa  poitrine,  une  teinte  mate 
et  grise  couvrait  sa  figure;  on  lui  offrit  un  crédit  illimité. 
Apsley  lui  présenta  une  feuille  de  papier  sur  lai^uelle  étaient 
inscrites  les  lettres  sacramentelles  I  0  U,  en  lui  disant  d'ap- 
poser là  sa  signature,  et  d'y  joindre  la  somme  qu'il  vou- 
lait jouer.  Reiwardt.  jetant  la  feuille  sur  le  tapis,  s'écria  : 
Non  !  et  d'une  voix  plus  basse,  d'une  voix  sourde,  il  ajouta: 

—  Volé,  volé,  tout  est  volé  ! 

Apsley  se  leva,  s'approcha  de  Reiwardt  : 

—  Monsieur,  qu'avez-vous  dit? 

—  Rien,  sinon  que  ma  fortune  entière  vient  de  m'êlre 
volée,  répondit  Reiwardt  sans  se  lever. 

Il  y  eut  un  silence  de  mort  dans  la  chambre. 

—  Ah  ça  !  mon  cher  monsieur,  reprit  Apsley  d'un  air  de 
dédain  calme  et  ironique,  savez-vous  que  de  telles  paroles 
ne  passeront  pas  ici  ? 

Reiwardt  était  fou  de  douleur  et  de  désespoir;  un  hurle- 
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ment  strident  lui  échappa,  et,  les  {deux  poings  fermés,  il  se 
précipita  sur  Apsley.  Ce  ne  fut  plus  qu'une  scène  de  conster- 
nation et  de  confusion.  Les  assistants  se  jetèrent  sur  Apsley 
et  son  antagoniste  ;  Apsley  avait  su  parer  le  coup  assez  à 
temps  pour  ne  recevoir  qu'une  légère  contusion  sous  l'œil 
gauche.  Pendant  que  Reiwardl  luttait  contre  ceux  qui  l'a- 
vaient saisi,  Apsley,  toujours  sardonique,  s'écriait  : 

—  C'est  un  enfant  qui  a  bu  ;  n'y  faites  pas  altentioD. 

—  Misérable  escroc  ! 

La  bouche  de  Reiwardt  était  ouverte  d'une  manière  si  con- 
vulsive,  qu'on  entendait  à  peine  les  paroles  qui  eu  sortaient. 
Apsley  riait. 

—  Quoi!  vous  n'osez  pas  me  rendre  le  coup  que  je  vous 
ai  porté? 

—  Ah  !  quand  vous  serez  de  sang-froid  et  que  je  serai  sur 
mes  gardes,  nous  verrons  alors,  répondit  Apsley  avec  une 
nonchalance  imperturbable. 

—  Oui,  je  vous  ai  frappé,  reprit  l'autre;  oui,  drôle! 
Apsley  lui  lança  d'un  air  méprisant  sa  carte  de  visite,  et 

dit: 

—  Demain  matin,  quand  nous  aurons  dormi  là-dessus, 
nous  verrons  ce  que  nous  aurons  à  faire.  En  attendant  con- 
tinuons notre  partie.  Streighton,  vous  êtes  croupier.  Allons, 
Hillier,  Streighton,  asseyez-vous;  et  si  ce  jeune  homme  ne 
se  tient  pas  tranquille,  la  police  est  là. 

Le  pauvre  Reiwardl  s'était  caimé  au  moment  où  la  carte 
provocatrice  était  tombée  devant  lui.  Il  chercha  une  de  ses 
cartes,  la  lança  du  côté  d'Apsley ,  et  s'écria  d'une  voix 
rauijue  : 

—  Quand  vous  voudrez,  où  vous  voudrez  et  comme  vous 
voudrez. 

—  A  la  bonne  heure!  voilà  un  homme,  et  un  homme  de 

15 
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bonne  compagnie.  A  demain  matin ,  si   cela  vous  con- 
vient. 

En  disant  ces  mots,  Apsley  rangeait  soigneusement  dans 
son  portefeuille  les  derniers  billets  de  banque  gagnés  au 
malheureux  Reiwardt. 

—  Rien  ne  me  retient  plus  ici,  dit  ce  dernier  avec  une 
froideur  qui  était  devenue  effrayante  ;  prenons  nos  disposi- 
tions pour  demain. 

—  Ah  I  oui ,  répondit  Apsley ,  toujours  battant  les 
cartes.  Hillier  se  chargera-t-il  des  arrangements  néces- 
saires? 

Hillier  accepta;  sir  Edouard  Streighton  se  porta  pour 
second  de  Reiwardt,  et  il  fut  convenu  qu'on  viendrait  le 
prendre  chez  lui  à  quatre  heures  et  demie  du  malin. 

La  porte  se  ferma  sur  Reiwardt.  Il  franchit  du  pas  d'un 
homme  ivre  l'escalier  d'Apsley.  En  passant  sous  les  fenêtres 
de  la  chambre  où  se  tenait  le  conclave  des  joueurs,  il  crut, 
peut-être  se  trompait-il,  entendre  de  longs  éclats  de  rire. 
C'était  au  milieu  de  l'hiver;  il  était  deux  heures  du  matin; 
la  neige  tombait  à  gros  flocons,  l'air  était  glacé,  et  les  rues 
se  trouvaient  désertes.  Un  garde  de  nuit  qui  le  voyait  chan- 
celer comme  un  homme  pris  de  vin  sortit  de  sa  guérite,  et 
lui  demanda  s'il  voulait  qu'on  fît  approcher  un  fiacre  ;  pour 
réponse,  il  entendit  sortir  des  lèvres  de  Reiwardt  une  im- 
précation démoniaque;  il  recula  épouvanté.  Seul,  errant  à 
travers  ces  rues  blanches  de  neige  et  désertes,  tête  nue, 
s'asseyant  de  temps  à  autre  sur  les  marches  de  quelque  liô- 
tel,  et  se  cramponnant  au  grillage  dont  l'impression  glacée 
rafraîchissait  ses  mains,  il  ne  voyait  qu'une  chose  dans  cette 
course  désespérée  :  —  les  six  derniers  mois  de  sa  vie  qui  se 
déroulaient  à  ses  yeux  en  caractères  sanglants. 

Arrivé  à  la  porte  de  son  hôtel,  il  l'ébranla  de  coups  vio- 
lents; un  domestique  grelottant  et  tout  efTrayé  vint  lui  ou- 


LES    ESCROCS    DU    GRAND    MONDE  255 

vrir  :  cet  homme  semblait  vouloir  parler  à  son  maître  et  ne 
pas  oser  le  faire. 

—  Fermez-la  porte  et  suivez-moi!  s'écria  Reiwardt  d'une 
voix  tonnante.  Taisez-vous,  taisez-vous  !  s'écria-t-il  ;  silence, 
pas  un  mot. 

Reiwardt  monta  précipitamment  l'escalier  et  ouvrit  la 
porte  de  son  salon.  Quels  furent  son  alarme  et  son  étonne- 
meut,  quand  il  vit  du  feu  dans  la  cheminée  !  11  s'avança.  Sa 
mère  et  sa  cousine,  lui  tendant  les  bras,  le  regardaient  fixe- 
ment. A  voir  la  couleur  de  leurs  visages  et  l'expression  de 
leurs  traits,  vous  auriez  dit  deux  statues.  Les  cheveux  blancs 
de  la  mère  flottaient  en  désordre  sur  ses  épaules  ;  la  jeune 
fille ,  assise  sur  un  siège  bas,  serrait  convulsivement  sa 
tante.  Ces  deux  personnes  ne  parlaient  pas,  ne  bougeaient 
pas.  Reiwardt  crut  voir  deux  spectres  et  tomba  sur  le  par- 
quet. 

Vers  les  dix  heures  du  soir,  mistress  Reiwardt  et  sa  nièce 
étaient  arrivées  à  Londres  ;  personne  n'avait  pu  leur  dire 
où  Eugène  était  ailé  dîner.  En  entrant  dans  sa  chambre 
elles  avaient  vu  son  pupitre  ouvert,  et  le  premier  objet  qui 
avait  frappé  leurs  regards  était  le  singulier  pacte  que  Rei- 
wardt avait  conclu  avec  lui-même,  et  qu'il  avait  tracé  de 
son  sang.  Ainsi  ces  deux  malheureuses  femmes  apprirent 
que  le  jeune  homme  était  assis  à  la  table  de  jeu,  et  que  cette 
nuit  devait  décider  sa  ruine.  11  fallut  donc  l'attendre,  et  l'at- 
tendre jusqu'à  deux  heures  du  matin.  Puis,  quand  il  rentra 
et  qu'elles  le  virent ,  furieux ,  se  précipiter  dans  le  salon, 
qu'on  imagine  leur  douleur.  Le  valet  remonta  et  vit  la  porte 
du  salon  toute  grande  ouverte;  trois  personnes, comme  des 
morts,  étaient  étendues  sur  le  plancher,  la  tante  et  la  nièce 
qui  se  tenaient  embrassées,  et  à  quelques  pas  le  jeune 
homme  ;  le  domestique  cria  au  meurtre,  il  courut  à  toutes 
les  sonnettes,  il  éveilla  la  maison  et  le  voisinage  :  il  crut 
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que  ces  trois  personnes  étaient  empoisonnées,  et  il  envoya 
chercher  plusieurs  médecins,  moi  entre  autres.  De  toutes 
les  scènes  de  douleur  et  de  détresse  auxquelles  j'ai  assisté, 
nulle  ne  m'a  plus  frappé  que  celle-là.  La  pauvre  mère  s'é- 
tait traînée  jusqu'à  son  fils  ;  Adeline  passait  sa  main  sur  le 
front  glacé  et  humide  de  son  fiancé  :  deux  de  mes  confrères 
s'occupaient  de  mistress  Reiwardt  et  d'Adeline.  Je  donnai 
mes  soins  à  monsieur  Reiwardt,  que  je  fus  obligé  de  saigner. 
A  quatre  heures  du  matin  il  était  dans  son  lit  un  peu  plus 
calme,  lorsque  l'on  frappa  plusieurs  coups  répétés  à  la  porte 
cochère.  Qui  pouvait  venir  à  cette  heure? 

C'était  sir  Edouard  Streighton  :  son  cabriolet  s'était  arrêté 
à  quelques  pas.  Quand  il  apprit  que  Reiwardt  était  malade, 
il  traita  son  indisposition  de  mauvais  prétexte,  et  fit  retentir 
l'antichambre  d'imprécations;  je  descendis.  Il  m'avait  vu 
plusieurs  fois  dans  le  n^onde,  et  me  reconnut. 

—  Ah  !  c'est  vous,  docteur,  dit-il  en  ôtant  son  chapeau. 
Mais  qu'y  a-t-il  donc?  Est-il  mort?  esl-il  malade?  où 
est- il  ? 

—  Sir  Edouard  ,  monsieur  Reiwardt  n'a  peut-Atre  pas 
longtemps  à  vivre. 

—  Pas  longtemps  à  vivre  !  A-t-il  voulu  se  suicider? 
En  prononçant  ces  mots  il  avait  l'air  alarmé. 

—  Non,  répondis-je;  mais  il  a  eu  une  attaque  d'apo- 
plexie, et  sa  vie  est  en  danger.  Une  visite  si  matinale  et  si 
étrange,  monsieur... 

—  Me  concerne  seul,  monsieur,  répondit  le  baronnet  d'un 
air  hautain.  Ma  visite  avait  pour  objet  une  afi'aire  de  la  plus 
haute  importance,  et  j'ai  besoin  que  vous  me  donniez  votre 
parole  d'honneur  que  la  maladie  de  monsieur  Reiwardt  est 
sérieuse  et  bien  réelle. 

—  Réelle  ou  non,  monsieur,  je  vous  liéclare  que  vous  ne 
monterez  pas  cet  escalier. 
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—  Très-bien,  répliqua-t-il  arrogamment  ;  si  Reiwardl  est 
un  lâche,  tant  pis  pour  lui. 

Il  se  retira.  Je  ne  doutais  pas  qu'une  querelle  de  jeu,  qui 
devait  être  vidée  le  jour  même,  ne  fût  le  sujet  de  celle  vi- 
site si  matinale.  Je  rentrai  chez  le  malade,  que  je  trouvai 
éveillé,  et  que  je  contemplai  avec  un  intérêt  plus  vif  encore. 
Il  se  mit  sur  son  séant,  sonna,  et  se  frottant  les  yeux  : 

—  Est-il  quatre  heures?  Sir  Edouard  est-il  venu?...  Pour- 
quoi ces  bougies?  que  veut  dire  cet  appareil?  Et  vous, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  moi ,  que  venez-vous  faire 
ici  ?  Est-ce  que  j'aurais  été  blessé  ?  je  n'ai  pas  la  moindre 
idée  de  ce  combat,  pas  la  moindre.  Qu'est  devenu  Apsley?... 
Mon  bras  entouré  d'un  bandage?  (je  venais  de  le  saigner) 
pourquoi  cela?  j'ai  été  blessé  apparemment?  Ah  1  les  cartes! 
les  cartes!  le  jeu!  misère!... 

Et  il  retomba  sur  son  lit.  Ces  paroles  vagues,  ces  phrases 
incohérentes  cliangèrent  en  certitude  mes  soupçons.  Après 
avoir  donné  quelques  soins  au  jeune  homme,  je  passai  dans 
la  chambre  de  la  mère  ;  mistress  Reiwardt ,  dont  la  pâleur 
était  extrême  et  tout  le  corps  agité  d'un  frisson  nerveux, 
étendit  le  bras  et  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Comment  se  trouve  mon  fils? 

—  Bien  mal,  madame;  mais  je  pense  qu'avec  des  soins 
nous  pourrons  le  sauver.  Oserais-je  vous  demander  quelle 
est  la  cause  de  cette  indisposition? 

Là  mère  et  la  jeune  cousine  qui,  le  visage  dans  ses  mains, 
pleurait  appuyée  sur  le  lit,  remuaient  la  tête  sans  répondre. 
Enfin  mistress  Reiwardt,  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Il  est  vivant!  Dieu  soit  loué;  mais  il  n'a  plus  rien,  rien 
au  monde.  0  docteur!  ces  brigands  l'ont  dépouillé;  lui,  mon 
flisi  mon  enfant  unique...  C'était  vous,  je  crois,  monsieur, 
qu'il  consultait;  du  moins  votre  nom  se  trouvait-il  souvent 
répété  dans  le  peu  de  lettres  qu'il  nous  adressait.  Saviez-vous 
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(}u'il  fréquentait  les  maisons  de  jeu?  saviez- vous  qu'il  était 
tombé  entre  les  mains  de  ces  misérables?  Maintenant  tout 
est  perdu  !... 

Je  cherchai  à  consoler  de  mon  mieux  cette  femme  infor- 
tunée. Déjà  les  teintes  grises  d'une  matinée  d'hiver  appa- 
raissaient à  travers  le  gin'e  et  le  ciel  brumeux.  Je  donnai 
les  ordres  nécessaires ,  et  après  avoir  fait  administrer  une 
potion  calmante  au  jeune  homme,  je  rentrai  chez  moi.  Ma 
sympathie  était  vivement  excitée,  quoique  je  ne  connusse 
pas  encore  les  détails  de  ce  triste  roman. 

La  semaine  suivante  se  passa  tout  entière  en  douloureuses 
confessions,  en  regrets,  en  scènes  de  famille,  en  amers  té- 
moignages de  repentirs  accueillis  par  le  pardon  et  l'oubli. 
Reiwardt,  toujours  livré  à  une  névralgie  violente,  se  releva 
cependant;  mais  une  pensée  le  tourmentait;  il  devait  se 
battre  et  ne  s'était  pas  battu.  Afin  de  calmer  sa  mère  et  sa 
cousine,  il  leur  avait  dit  que  le  duel  avait  eu  lieu,  mais  que 
personne  n'avait  été  blessé.  A  peine  rétabli ,  il  écrivit  à  sir 
Edouard  Streighton,  son  ami,  pour  le  prier  de  faire  les  ar- 
rangements nécessaires  ,  et  de  convenir  avec  Apsley  et  son 
second  de  l'heure  et  du  lieu  où  l'on  se  battrait.  Dans  une 
réponse  assez  froide,  Streighton  fixa  le  lendemain  matin  à 
sept  heures.  Quitter  sitôt  sa  mère  sans  la  prévenir!  Sa  mère, 
ruinée  par  lui!  Quelle  douleur  pour  ce  jeune  homme, 
extravagant  sans  doute  et  coupable,  mais  dans  l'âme  duquel 
tous  les  sentiments  honorables  vivaient  encore.  Quelle  an- 
goisse, lorsqu'il  passa  devant  la  chambre  où  sa  mère  repo- 
sait, et  qu'il  s'arrêta  près  de  cette  porte,  sans  oser  l'omTir, 
de  peur  de  lui  inspirer  des  soupçons. 

La  matinée  était  froide  et  neigeuse;  le  givre,  détrempé 
et  glissant,  obstruait  les  rues  ;  le  pauvre  Reiwardt,  enve- 
loppé dans  son  manteau,  avait  peine  à  traverser  les  places 
et  les  passages  dont  les  détours  devaient  le  conduire  à  la 
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maison  de  Streighton,  Bientôt  la  neige  tomba,  et  quand  le 
jeune  homme  arriva  chez  son  second,  tous  ses  membres 
étaient  glacés. 

—  Comment  cela  va-t-il,  Eugène'?  lui  dit  le  baronnet  en 
lui  tendant  la  main  ;  vous  allez  donc  vous  battre  par  un 
temps  comme  celui-ci? 

Il  ouvrit  la  fenêtre  :  un  brouillard  épais  comme  la  fumée 
du  charbon  pénétrait  dans  la  chambre. 

—  Il  faut  bien  que  cette  affaire  se  termine,  répondit  Rei- 
wardt  d'une  voix  sombre;  vous  nous  mettrez  à  la  distance 
que  vous  jugerez  convenable. 

: —  Mon  cher  garçon,  j'ai  fait  tout  ce  qui  était  en  mon 
pouvoir  pour  arranger  cette  affaire;  un  échange  de  balles 
est  indispensable;  mais,  que  diable!  il  va  encore  moyen  de 
s'en  tirer!...  Est-ce  que  vous  comptez  ajuster  sérieusement 
Apsiey? 

—  Sérieusement.  Je  le  hais;  je  veux  sa  mort  ou  mourir. 

—  Bon  Dieu,  quelle  résolution!  Votre  humeur  est  bien 
sanguinaire  ce  matin,  Eugène.  Après  tout,  comme  vous 
dites,  il  faut  on  finir;  mais  prenez  garde  à  vous,  j'ai  vu 
Apsiey  se  battre,  et  je  vous  assure  qu'il  ne  manque  pas  son 
homme.  Arrangez-vous  pour  le  tuer,  si  vous  ne  voulez  pas 
qu'il  vous  tue. 

Roiwardt  ne  répondit  rien;  le  froid  avait  pénétré  jusque 
dans  la  moelle  de  ses  os.  S'il  n'eût  pas  craint  que  Streighton 
n'attribuât  cette  demande  à  la  peur,  il  se  fût  fait  apporter 
un  verre  de  vin;  son  corps  tremblait  sous  l'impression  du 
froid  et  de  la  violente  émotion  qu'il  ressentait.  On  sortit;  la 
neige  s'était  changée  en  pluie  très-fine,  et  le  brouillard,  au 
lieu  de  discontinuer,  augmentait  d'intensité.  Arrivés  sur  le 
terrain,  Reiwardt  et  son  second  ne  pouvaient  pas  se  distin- 
guer l'un  et  l'autre  à  deux  p^s  de  distance. 

—  Diable!  s'écria  sir  Edouard  en  boutonnant  sa  redin- 
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gote  et  en  plaçant  sous  son  bras  gauche  le  pistolet  chargé; 
tout  est  contre  nous  :  les  amorces  seront  mouillées,  la  pou- 
dre ne  prendra  pas;  vous  ne  vous  verrez  pas,  et,  par  consé- 
quent, vous  ne  pourrez  pas  ajuster.  Il  est  absolument  né- 
cessaire de  vous  placer  à  cinq  ou  six  pieds  l'un  de  l'autre. 

—  Comme  vous  voudrez;  mais  le  plus  tôt  possible,  ré- 
pondit Apsley.  Tout  m'est  indiflférent,  et  je  veux  en  être 
quitte. 

Alors  trois  figures  parurent  à  travers  la  brume  épaisse; 
c'étaient  Hillier,  Apsley  et  un  jeune  chirurgien.  Les  deux 
antagonistes,  sans  se  voir,  se  tenaient  à  quelque  distance 
de  leurs  seconds.  Cependant  Hillier  et  Streighton  causaient 
ensemble,  sans  se  douter  que  Reiwardt,  qu'ils  croyaient 
beaucoup  plus  éloigné,  pût  les  entendre.  Hillier  était  un  an- 
cien militaire  accoutumé  à  ces  rencontres,  à  l'œil  d'aigle,  au 
nez  crochu,  homme  sans  scrupule. 

—  Fera-t-il  des  excuses?  demandait-il  à  Slreighton. 

—  Féroce  comme  un  Algonquin,  répondit  Streighton.  Il 
veut  tout  tuer. 

—  Comme  il  lui  plaira;  dépêchons-nous. 

—  Apsley  vise  juste. 

—  Malheureusement  il  a  bu  ce  matin. 

Reiwardt,  que  ces  paroles  avaient  surpris,  se  rapprocha 
pour  mieux  entendre. 

—  Dans  ce  cas-là,  continua  Streighton,  ce  pauvre  diable 
de  Reiwardt  peut  encore  s'en  tirer. 

—  Mais  voyez  ce  brouillard,  il  augmente  à  chaque  instant; 
votre  homme  a-t-il  l'air  résolu? 

—  Sombre  comme  l'enfer  et  décidé  à  nous.assassiner  tous  I 
Le  vôtre,  que  dit-il? 

—  Tout  en  chancelant  sur  ses  jambes,  il  se  moque  de  Rei- 
wardt. 

—  Prétend-il  le  tuer? 
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—  Non,  il  on  sera  (juille  pour  un  bras  ou  une  jambe. 

—  C'est  difficile  avec  un  brouillard  comme  celui-ci. 

—  Je  l'oubliais.  Diable  1  je  ne  sais  trop  comment  nous  fe- 
rons? 

—  Millier,  dit  le  baronnet  en  baissant  la  voix,  si  nous  lui 
jouions  quelque  lourde  notre  métier. 

-^  Et  comment  faire? 

—  Il  est  vrai  qu'à  douze  pas,  à  huit  même  ils  seront  invi- 
sibles l'un  pour  l'autre. 

—  Nous  ne  pouvons  pas  leur  mettre  le  pistolet  dans  la 
bouche. 

—  Vous  voyez  bien  celte  porte  ;  elle  est  blanche,  elle  nous 
apparaît,  môme  à  travers  le  brouillard  ;  si  nous  adossions 
Reiwardt  contre  elle? 

—  Ah  !  dans  ce  cas  je  le  tiens  pour  mort,  le  pauvre 
diable! 

—  Ma  foi,  tant  pis  pour  lui!  l'imbécile  l'a  voulu. 

On  mesure  le  terrain  ;  chaque  second  place  son  homme. 

—  Slreighlon,  dit  Reiwardt  d'une  voix  très-calme,  je  ne 
veux  pas  être  adossé  contre  cette  porte. 

—  Ah!  très-bien,  Irès-bien, répond  le  baronnet  en  riant; 
à  votre  aise,  mon  cher  ;  placez-vous  à  trois  ou  quatre  pas 
en  deçà  ou  en  delà. 

—  Je  ne  vois  rien,  répliqua  Apsley. 

—  Ni  moi  non  plus,  cria  Reiwardt. 

—  Vous  resterez  où  vous  êtes,  ce  sera  un  duel  de  hasard, 
un  coup  de  dés;  seulement,  prenez  garde  de  nous  atteindre 
au  milieu  de  ce  brouillard  de  tous  les  diables. 

—  Reculez-vous  de  vingt  ou  trente  pas,  reprit  Apsley,  et 
dépêchons,  j'ai  un  rendez-vous  à  dix  heures. 

Deux  ou  trois  minutes  après  le  baronnet  cria. 

—  Êtes-vous  prêts? 

La  voix  de  sir  Edouard  retentit. 

is. 
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—  Une,  deux,  trois. 

Les  deux  pistolets  partirent  ensemble;  les  deux  balles  tra- 
versèrent la  brume  opaque,  les  seconds  s'élancèrent  du  côté 
où  la  doublé  explosion  avait  eu  lieu. 

—  Je  suis  là,  cria  Reiwardt. 

Apsley  ne  répondit  pas;  la  balle  de  son  adversaire,  diri- 
gée par  le  hasard,  lui  avait  brisé  le  crâne.  Bientôt  le  chirur- 
gien s'agenouilla  devant  le  cadavre  qui  n'avait  plus  un  souf- 
fle de  vie. 

—  Vite!  en  roule!  s'écrièrent  Hillier  et  le  baronnet  qui 
entendaient  une  foule  de  peuple  accourir.  Fuyez,  fuyez!  Mais 
déjà  Reiwardt  s'était  évanoui  près  du  cadavre  de  ce  misé- 
rable. 

Lorsque  le  jeune  homme  se  réveilla,  il  sentit  une  main 
rude  et  lourde  qui  le  secouait  brutalement  par  l'épaule,  une 
voix  sévère  lui  criait  ; 

Vous  êtes  mon  prisonnier;  un  fiacre  vous  attend  à  deux 
pas  d'ici  ;  il  faut  me  suivre. 

Reiwardt  se  laissa  conduire  et  ne  fit  aucune  résistance; 
seulement  on  entendait  ces  mots  sortir  de  ses  lèvres  de 
temps  à  autre  :  —  Ma  mère  !  ma  mère  !  —  Bientôt  conduit  à 
Newgate,  et  sous  le  poids  d'une  accusation  de  meurtre,  ce 
malheureux  jeune  homme,  ruiné  et  qui  conduisait  à  la 
mort  par  sa  fohc  les  seuls  objets  de  son  affection,  n'eut  plus 
pour  perspective  qu'un  jugement  criminel  et  infamant,  dont 
le  gibet  pouvait  être  le  terme.  Les  duels  pour  cause  de  jeu 
avaient  été  fréquents  depuis  quelques  années;  les  juges  et 
les  jurés  se  montraient  plus  sévères  que  de  coutume.  Un 
frère  d'Apsley,  attaché  à  la  secte  presbytérienne,  et  d'une 
excessive  austérité,  résolut  de  perdre  celui  qui  venait  de  tuer 
son  frère;  non-seulement  il  se  porta  l'accusateur  de  Rei- 
wardt, mais  il  le  représenta  comme  homicide  par  prémé- 
ditation ;  et  recueillant  de  la  bouche  d'Hillier  et  de  Streighton 
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«ne  foule  d'indications  fausses,  il  mit  dans  sa  poursuite  une 
fureur  et  un  acharnement  incroyables. 

Je  ne  traînerai  pas  le  lecteur  à  travers  les  scènes  d'an- 
goisses qui  se  déroulèrent  alors  ;  —  ce  jeune  homme,  réduit 
à  un  état  de  demi-idiotisme ,  et  relégué  dans  une  prison 
parmi  les  malfaiteurs;  cette  vieille  mère,  iiui  ne  sortait 
plus  de  son  lit  et  qu  un  commencement  de  paralysie  atta- 
quait ;  cette  jeune  tille  cruellement  frappée  dans  toutes  ses 
espérances  de  bonheur,  offriraient,  si  je  voulais  suivre  toutes 
ces  phases,  un  tableau  trop  déchirant  Je  me  détermine 
donc  à  passer  sur  une  infinité  de  détails,  qui  tous  ont  laissé 
en  moi  une  trace  poignante.  L'infâme  coterie  à  laquelle  sir 
Edouard  Slreighton  servait  de  centre  eut  soin  de  répandre 
le  bruit  que  Reiwardl,  après  avoir  perdu  quelques  sommes 
au  jeu,  avait  voulu  assassiner  le  joueur  plus  heureux  que 
lui.  La  vie  dissipée  qu'il  avait  menée  à  Londres  lui  ayant 
laissé  beaucouj)  de  dettes,  tous  ses  créanciers  ajoutèrent  à 
la  clameur  publique,  et  les  préventions  les  plus  déplorables 
se  formèrent  contre  Reiwardt. 

Cliargé  de  donner  des  soins  à  sa  mère,  je  le  visitai  sou- 
vent dans  sa  prison  :  aucune  circonstance  de  cette  tragédie 
<lomestii]ue  ne  m'échappaiL  Un  jour,  comme  il  venait  de 
me  raconter  avec  détail  toute  sa  vie  à  Londres,  il  reçut  une 
lettre  dont  la  suscription  parut  lui  causer  une  agitation 
très-vive;  c'était  la  veille  de  son  jugement.  —  Tenez,  me 
dit-il,  lisez  ;  ce  misérable  Strcighlon  m'écrit  ;  voyez  son 
style;  voyez  si  je  ne  mérite  pas  d'être  banni  de  ce  monde, 
pour  avoir  permis  à  un  tel  être  de  me  conduire  à  ma  perte. 
Je  pris  la  lettre  et  je  lus  : 

«  Mon  cher  camarade, 
»  Demain,  à  neuf  heures  du  malin,  sur  les  bancs  d'Old- 
Bailey,  vous  aurez  l'honneur  de  voir  votre  très-indigne  ami 


264  SOUVENIRS   D  UN    MEDECIN 

Streighton  et  notre  fidèle  Hillier.  Ne  perdons  pas  courage  ; 
nous  avons  fait  la  trouvaille  d'un  brave  et  honorable  té- 
moin qui,  pour  une  somme  raisonnable,  est  prêta  jurer  de- 
vant le  ciel  et  la  terre  qu'il  nous  a  vus  vous  placer  à  qua- 
rante pas  l'un  de  l'autre,  et  qu'il  vous  a  entendu  faire  à  ce 
pauvre  Apsley  toutes  les  excuses  imaginables.  Avouez  que 
c'est  là  un  gaillard  très-utile  et  un  homme  de  ressources.  A 
propos,  je  suis  fâché  que  noire  ami  Apsley  se  soit  avisé  de 
décamper  do  ce  monde  sublime  sans  me  payer  trois  ou 
quatre  cents  guinées  qu'il  savait  bien  me  devoir.  Ce  n'est 
pas  bien  à  lui.  Adieu,  Reiwardt  ;  à  demain.  » 

Je  ne  puis  exprimer  l'impression  de  dégoût  produite  sur 
moi  par  cette  lettre  que  Reiwardt  foula  aux  pieds,  que  je 
ramassai,  et  que  je  conserve  comme  un  document  précieux 
de  ces  mœurs. 

Mais  je  m'empresse  d'arriver  au  dénoûment  du  récit,  à  la 
scène  qui  devait  amener  l'héritier  des  Reiwardt  sur  le  banc 
des  criminels.  A  dix  heures,  j'étais  dans  la  salle  d'Old-Bailey; 
le  matin  même,  quatre  assassins  condamnés  à  mort  avaient 
été  pendus,  et  les  exécuteurs  des  hautes-œuvres  enlevaient 
la  charpente  du  supplice.  Ce  spectacle  me  fit  horreur,  j'en- 
trai; une  foule  de  curieux  obstruait  les  avenues;  la  chaleur 
de  la  salle  était  étouffante.  Parmi  les  spectateurs,  je  recon- 
nus plusieurs  lords,  quelques  dandys  célèbres  par  leurs  fo- 
lies et  des  membres  de  la  haute  noblesse.Les  débats  avaient 
commencé;  sir  Edouard  Streighton,  en  habit  d'uniforme, 
le  menton  appuyé  sur  sa  canne  ,  était  assis  à  la  droite  des 
juges,  près  Reiwardt;  Hillier,  placé  de  l'autre  côté,  fron- 
çait le  sourcil  et  semblait  se  résigner  avec  une  colère  con- 
centrée à  l'ennui  de  ces  débats.  Le  chef  de  la  bande, 
Streighton,  conservait  encore  l'espèce  de  supériorité  que  sa 
vigueur  intellectuelle  lui  avait  assurée;  il  y  avait  de  l'ai- 
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sance  dans  ses  manières,  et  c'était  toujours  l'homme  de 
bon  ton. 

Quant  au  pauvre  Rciwardt,  appuyé  sur  la  barre  du  tribu- 
nal et  placé  entre  les  deux  démons  qui  l'avaient  perdu,  il 
était  impossible  de  le  regarder  sans  être  ému  de  pitié.  Une 
résignation  mélancolique  respirait  sur  tous  ses  traits;  sa 
figure,  autrefois  belle,  avait  considérablement  maigri,  et 
l'éclat  de  ses  yeux  noirs  sur  son  teint  d'une  blancheur  mate, 
leur  lustre  si  triste  et  si  profond,  l'espèce  de  douceur  et  de 
sérénité  née  d'une  longue  souffrance  et  de  la  conscience  de 
ses  torts,  inspiraient,  le  plus  vif  intérêt.  C'est  un  groupe  que 
je  n'oublierai  pas,  qui  ne  sortira  point  de  ma  pensée.  En 
face  du  banc  des  témoins,  un  homme,  boutonné  jusqu'au 
menton,  aux  sourcils  froncés,  à  l'air  féroce,  applaudissait, 
approuvait  d'un  signe  de  tête  toutes  les  fois  que  les  avocats 
flétrissaient  de  leurs  injures  la  conduite  et  les  mœurs  d'Eu- 
gène Reiwardl  :  c'était  Apsley,  le  frère  du  mort.  Dirai-je 
combien  de  calomnies  furent  mises  en  jeu,  combien  d'in- 
vectives furent  prononcées;  avec  quel  dédain  pour  la  vérité, 
avec  quelle  rhétorique  véhémente  les  hommes  institués  pour 
soutenir  les  droits  de  l'innocenl,  ces  hommes  qui  abusent 
si  cruellement  de  leur  mission,  abreuvèrent  d'ironie  et  d'ou- 
trage l'infortuné  Reiwardt?  Je  ne  pouvais  sans  indignation 
voir  ces  misérables  qui  déshonorent,  peut-être  à  leur  insu, 
la  plus  belle  des  professions,  qui  croient  de  bonne  foi  faire 
un  honnête  métier  quand  ils  exercent  le  plus  infâme  de  tous 
en  flétrissant  par  de  légères  et  odieuses  calomnies  les  adver- 
saires souvent  fort  honorables  de  clients  criminels;  gens 
qui  s'irritent  et  se  passionnent  de  sang-froid  pour  des  inté- 
rêts qui  ne  sont  pas  les  leurs  et  pour  des  plaideurs  qu'ils 
n'aiment  ni  n'estiment,  mais  qui  payent  à  un  haut  prix  leurs 
systématiques  colères. 

Comme  les  débats  se  prolongeaient  et  que  rien  ne  pou- 
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vait  encore  faire  pressentir  la  décision  des  jurés,  je  me  ren- 
dis près  de  mistress  Reiwardt,  et  je  suivis  dans  tout  son 
développement,  dans  ses  craintes,  dans  ses  espérances,  la 
longue  anxiété  de  cette  pauvre  mère,  à  laquelle  les  avocats 
et  les  avoués  chargés  de  défendre  son  fils  envoyaient  d'heure 
en  heure  le  bulletin  do  la  séance.  C'était  un  drame  que  l'ar- 
rivée de  chaque  bulletin.  Dans  une  affaire  qu'il  était  impos- 
sible de  soumettre  aux  formalités  régulières  de  la  loi  et  où 
l'impression  morale  des  juges  devait  décider  du  sort  de  l'ac- 
cusé, cette  impression  changeait  de  moment  en  moment  : 
tantôt  on  pouvait  croire  que  la  sentence  de  mort  allait  être 
prononcée,  tantôt  qu'il  allait  être  condamné  à  l'emprison- 
nement et  à  la  déportation.  Ces  fragments  de  papiers  épars 
sur  le  lit  et  sur  la  table  faisaient  passer  mistress  Reiwardt  de 
l'espérance  la  plus  vive  au  plus  profond  découragement. 

Ce  ne  fut  qu'après  des  alternatives  cruelles,  après  avoir 
lu  et  relu  à  plusieurs  reprises  ces  bulletins  différents,  que  le 
vieil  intendant  se  précipita  dans  la  chambre  en  s'écrianl: 

—  Absous!  absous!  il  est  absous! 

Ce  pauvre  homme  était  dans  le  délire  de  la  joie;  il  agitait 
son  chapeau  au-dessus  de  sa  tête. 

La  mère  se  précipita  de  son  lit,  et  au  moment  où  Eugène, 
qui  suivait  le  vieux  Pritchard,  entrait  dans  la  chambre,  elle 
s'élança,  pressa  son  fils  d'une  étreinte  convulsive,  et  expira. 

Avez- vous  jamais  parcouru  le  champ  de  bataille  couvert 
de  morts  et  de  mourants,  prêté  l'oreille  à  ces  gémissements, 
à  ces  cris,  à  ce  râle?  L'intérêt  qu'une  telle  scène  excite  est 
trop  douloureux  pour  que  l'œil  et  l'oreille  s'y  arrêtent,  pour 
•que  le  peintre  ait  le  courage  de  le  reproduire.  Tel  serait  ce- 
pendant le  tableau  que  j'aurais  à  faire,  si  je  forçais  le  lec- 
teur à  suivre  les  péripéties  de  ce  drame. 

Le  jeune  homme  ne  sortait  plus  de  son  lit;  la  consomption 
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minail  lontoment  la  jeune  fille;  au  bout  de  deux  mois  elle 
n'existait  plus.  Sir  Edouard  Slreigliton  eut  l'audace  de  ré- 
clamer en  justice  la  propriété  des  terres  et  domaines  que 
son  infamie  avait  arrachés  au  jeune  homme.  Cet  acte  le 
perdit. 

Reiwardt  sortit  de  son  lit  et  se  releva  pour  plaider  sa  cause. 
Il  développa  la  longue  série  d'iniquités  dont  il  avait  été  vic- 
time, et  il  éleva  même  dos  doutes  qui  se  transformèrent 
bientôt  en  certitude  sur  les  moyens  dont  on  s'était  servi 
pour  gagner  des  sommes  aussi  considérables.  Les  papiers 
publics  retentirent  de  cette  affaire,  et  Slreighton,  effrayé 
d'un  scandale  qui  ne  lui  permettait  pas  de  reparaître  dans 
le  monde,  se  hâta  de  réaliser  ce  qu'il  possédait  et  partit 
pour  rAméri(|ue.  La  justice  s'empara  de  ses  papiers,  parmi 
lesquels  la  lettre  de  Pierre  Ecoles  fut  trouvée.  Alors  seule- 
ment Reiwardt  connut  l'auteur  du  complot  dont  il  avait  été 
victime.  Par  une  trop  juste  vengeance,  il  fit  imprimer  dans 
les  journaux  la  lettre  de  Pierre  Eccles  à  ses  complices,  et  ce 
document  curieux  de  scélératesse  étant  parvenu  jusqu'à  Té- 
véque  dans  le  diocèse  duquel  se  trouvait  Kccles,  le  miséra- 
ble fut  exclu  de  la  carrière  qu'il  avait  déshonorée. 

Hillier,  ou  du  moins  celui  dont  j'ai  voilé  le  nom  sous  ce 
pseudonyme,  est  encore  plein  de  vie  et  d'audace;  il  existe 
à  Londres,  et  sa  tête  se  couvre  aujourd'hui  de  vénérables 
cheveux  blancs.  On  peut  le  voir  tous  les  soirs  dans  un  des 
célèbres  enfers  de  la  capitale,  le  nez  surmonté  de  lunettes 
vertes,  prenant  plaisir  à  faire  ou  préparer  des  victimes, 
spectateur  assidu,  quelquefois  actif  des  combats  de  la  bouil- 
lotte et  de  la  roulette. 

Reiwardt,  privé  de  toute  espérance,  traîna  pendant  deux 
années  une  vie  languissante  et  misérable.  Enfin  une  gas- 
trite sur-aiguë,  jointe  à  la  débilité  fébrile  de  tout  l'orga- 
nisme, le  jeta  dans  un  tel  état  de  marasme,  que  l'existence 
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lui  devint  insupportable.  Un  soir  que  j'allais  lui  rendre  vi- 
site et  que  je  m'étais  arrêté  à  causer  dans  son  antichambre 
avec  le  vieux  Pritchard,  les  gémissements  d'un  beau  chien 
de  Terre-Neuve  qui  ne  le  quittait  pas  nous  efTrayèrent.  Nous 
montâmes  :  la  porte  de  son  cabinet  était  fermée  ;  un  râle 
long  et  douloureux  se  faisait  entendre.  Aidé  de  quelques 
domestiques,  je  jetai  la  porte  en  dedans;  il  était  là,  baigné 
dans  son  sang,  et  tenant  encore  à  la  main  droite  le  rasoir 
fatal.  Sur  la  table  de  nuit  se  trouvait  une  lettre  cachetée  de 
noir  et  dont  la  suscription  portait  :«  A  monsieur  Pritchard.» 
Nous  essayâmes  en  vain  de  lui  donner  quelque  secours;  il 
n'était  plus  temps.  La  lettre  adressée  à  Pritchard  contenait 
un  testament  en  faveur  de  ce  serviteur  fidèle  et  commençait 
par  ces  tristes  paroles  : 

«  Moi,  Eugène  Reiwardt,  joueur  ruiné,  après  avoir  désho- 
noré ma  famille  et  mon  nom,  dilapidé  ma  fortune,  tué  un 
homme  en  duel,  assassiné  ma  mère  et  ma  cousine,  je  donne 
et  lègue,  etc.  » 


XI 


LE  BOXEUR  ET   LA   JEUNE   FILLE. 


Vers  la  fin  de  l'été  de  1824,  un  orage  violent  éclata  sur 
Londres.  Je;  n'oublierai  jamais  cet  orage  auquel  se  ratta- 
chent des  circonstances  bizarres  et  des  souvenirs  pleins 
d'intérêt  et  de  douleur  pour  moi.  J'essayerai  de  faire  par- 
tager au  lecteur  des  émotions  qui  vivent  encore  dans  ma 
pensée. 

A  midi,  je  remarquai  qu'un  changement  s'opérait  dans 
l'atmosphère  et  soumettait  peu  à  peu  la  nature  à  une  espèce 
de  silence,  de  stupeur  et  d'attente.  Les  nuages  s'abaissaient, 
l'électricité  s'amassait,  le  ciel  jaunissait  et  semblait  se  rétré- 
cir et  se  replier  autour  de  nous.  Les  animaux  frémissants 
paraissaient  pressentir  leur  danger;  ils  tremblaient  d'avance 
sous  le  choc  que  leur  instinct  devinait.  Il  y  avait  comme  une 
menace  suspendue  dans  le  ciel.  La  chaleur  redoublait  à  cha- 
que instant;  on  voyait  les  chiens  panteler,  leur  langue  des- 
échée  et  brûlante  tomber  de  leurs  gueules  ouvertes,  les 
ba^ufs  que  l'on  menait  à  la  boucherie  rester  immobiles  et 
refuser  de  marcher.  Quoique  l'on  élouflàt  dans  les  rues  où 
le  soleil  dardait  à  plomb,  la  foule  s'y  pressait.  Il  y  avait 
beaucoup  d'agitation  dans  les  esprits.  La  fin  du  monde  et  le 
jugement  dernier,  que  les  enthousiastes  et  les  fous  avaient 
annoncés,  devaient  arriver  ce  jour-là  même.  Le  changement 
de  température,  Kaspcct  du  ciel,  l'approche  de  l'orage  ébran- 
lèrent toutes  les  imaginations;  j'en  appelle  aux  souvenirs  de 
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ceux  qui  demeuraient  alors  à  Londres;  ils  se  rappelleront 
comme  moi  cette  journée,  et  la  fièvre  de  terreur  qui  se 
propageait  parmi  le  peuple ,  et  le  fanatisme  des  uns  et  l'a- 
battement des  autres. 

La  religion  avait  trop  de  puissance  en  Angleterre  pour  que 
ces  terreurs  ne  s'emparassent  pas  de  la  nation  avec  une  ex- 
trême intensité.  Parmi  les  personnes  que  je  visitai  dans  ma 
tournée  du  matin  à  peine  un  ou  deux  hommes,  appartenant 
à  la  noblesse,  avaient-ils  échappé  à  cette  influence.  De  fa- 
mille en  famille,  je  ne  recueillais  que  paroles  de  terreur. 
Sur  les  bornes,  au  coin  des  rues,  des  prédicateurs  dont  je 
n'entendais  pas  la  voix  s'adressaient  à  une  foule  qui  les 
écoutait  avec  terreur.  Leurs  gestes  traduisaient  clairement 
le  texte  de  leurs  homélies.  Moi-même  je  cédai  à  cette  im- 
pression générale;  et  quand  je  rentrai,  fatigué  de  ma  jour- 
née, couvert  de  sueur,  j'éprouvai  un  frémissement  nerveux 
dont  je  ne  fus  pas  maître. 

Je  trouvai  dans  le  parloir  ma  femme,  mes  enfants  et  une 
jeune  personne,  amie  de  notre  famille,  que  sa  mère  nous 
avait  confiée  et  qu'elle  devait  venir  rejoindre  dans  quelques 
jours.  Miss  Hélène  W"*,  fille  unique  de  mistress  W***,  veuve 
d'un  colonel  de  cavalerie,  demeurait  avec  sa  mère  près  de 
Windsor.  Elle  était  tout  imagination,  tout  poésie,  mais 
aussi  tout  simplicité.  On  l'avait  élevée  avec  soin  dans  la  re- 
traite et  rien  n'avait  altéré  cette  finesse  de  perception,  cet 
enthousiasme  et  cette  naïveté  <iui  la  distinguaient;  nous  la 
regardions  comme  notre  enfant,  et  notre  attachement  pour 
elle  augmentait  chaque  jour.  On  ne  pouvait  la  connaître 
sans  l'aimer.  Vous  eussiez  pu  admirer  la  délicatesse  de  ses 
traits  et  la  grâce  de  sa  taille;  mais  ce  n'était  pas  tant  sa 
beauté  qui  étonnait  les  yeux,  que  le  charme  de  toute  sa  per- 
sonne dont  l'âme  était  pénétrée.  Elle  était  petite,  modelée 
sur  le  type  de  l'Hébé  antique.  Sa  physionomie  n'annonçait 
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ni  la  mélancolie  d'une  femme  romanesque,  ni  la  vivacité  de 
l'esprit,  mais  cette  richesse  de  sentiments  tendres,  ce  luxe 
intérieur  de  sensibilité,  ces  trésors  de  pensée,  rarement  unis, 
on  doit  le  dire,  à  la  beauté  physique.  Le  son  de  sa  voix, 
pleine,  vibrante  et  moelleuse,  la  flexibilité  de  sa  démarche, 
la  pensive  ardeur  de  ses  yeux,  s'accordaient  avec  le  carac- 
tère de  sa  figure.  Elle  semblait  appuyer  mollement  plutôt 
que  lancer  le  regard  qui  s'échappait  d'un  œil  noir,  pénétrant 
et  velouté,  brillant  sous  des  cils  déliés  et  longs  comme  des 
pinceaux.  A  peine  eut-elle  paru  dans  mon  salon,  les  hom- 
mages, les  politesses  et  les  visitas  affluèrent  chez  moi.  Les 
jeunes  gens  que  je  n'avais  vu  qu'une  seule  fois  dans  une 
maison  tierce  se  faisaient  présenter  par  leurs  amis,  et 
ceux  qui  ne  venaient  ordinairement  que  tous  les  mois  me 
rendirent  visite  sur  visite.  On  s'informait  de  ma  santé  et  de 
celle  de  mes  enfants  avec  un  soin  admirable  et  une  régula- 
rité touchante.  Les  mères  et  les  tantes  jetaient  dans  la  con- 
versation quelques  mots  que  le  hasard  semblait  amener  : 

—  Mademoiselle  W*"  est  très-aimable.  A-t-elle  do  la  for- 
tune? ou  bien  :  — :  Votre  jeune  amie  ne  peut  manquer  de 
trouv(>r  un  excellent  parti.  Songe-t-on  à  l'établir? 

Interrogations  dont  je  devinais  facilement  le  motif,  et 
auxquelles  je  commençais  à  m'accoutumer  comme  à  une 
nécessité  de  mon  état.  Quelques  jeunes  gens  embarrassés 
de  leurs  personnes  cherchaient  péniblement  de  mauvaises 
extuses,  pour  expliquer  la  fréquence  singulière  de  leurs  vi- 
sites! Un  favori  dont  la  main  verse  les  faveurs  et  les  grAces 
ne  se  voit  pas  plus  fêté,  plus  recherché  que  je  ne  l'étais 
alors. 

Hélène  avait  fait  son  choix.  De  tous  les  prétendants,  le 
plus  calme,  le  plus  paisible,  et  peut-être  le  plus  digne  fut 
préféré  par  elle  :  un  jeune  ministre ,  qui  allait  recevoir  les 
ordres,  et  qui  ne  ressemblait  en  rien  à  sa  fiancée.  C'était 
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une  de  ces  âmes  douces  et  pures,  vertueuses  par  tempéra- 
ment, capables  d'un  allachoment  grave  et  senti,  mais  qui 
regardent  toute  espèce  d'enthousiasme  comme  folie,  tout 
élan  d'imagination  comme  funeste.  Hélène  et  Frédéric 
Dalwer  ne  s'accordaient  sur  aucun  point  et  s'aimaient  beau- 
coup; chacun  d'eux  admirait  chez  l'autre  les  qualités  qui 
lui  manquaient  à  lui-même.  Après  leurs  longues  discus- 
sions, il  leur  arrivait  toujours  de  s'estimer  davantage;  et 
c'était  chose  curieuse  que  ce  contraste  de  la  poésie  et  de  la 
prose,  de  l'imagination  et  du  bon  sens,  de  l'élan  et  de 
la  raison. 

Hélène,  dont  l'esprit  ardent  accueillait  toutes  les  idées  qui 
avaient  de  la  grandeur  et  de  l'éclat,  fut  très-frappée  de  cette 
croyance  à  la  fin  prochaine  du  monde,  croyance  que  les 
théologiens  de  l'Angleterre  ne  repoussaient  pas,  et  que  les 
journaux,  les  prédications  des  orateurs  sacrés,  même  les 
livres  de  quelques  savants  accréditaient.  Frédéric  était  loin 
de  penser  comme  elle.  Avant  de  se  rendre  à  Oxford  où  ses 
devoirs  ecclésiastiques  l'appelaient,  il  eut  avec  elle  une  con- 
versation très-longue,  leurs  idées  et  leurs  sentiments  diffé- 
raient; par  suite  de  cette  dissidence  d'opinions,  leurs  adieux 
furent  moins  tendres  qu'à  l'ordinaire.  Hélène  avait  soutenu 
sa  thèse  avec  une  chaleur  d'éloquence  dont  son  fiancé  avait 
souri,  mais  (jui  avait  agi  sur  l'imagination  de  ma  femme  cl 
de  mes  enfants. 

Je  passai  tjuelques  minutes  seulement  au  parloir  et  je  ren- 
trai dans  mon  cabinet,  où  j'avais  quelques  notes  à  inscrire. 
Quand  je  m'assis,  le  ciel  était  jaune,  et  quelques  nuances 
verdâtres  et  rousses  augmentaient  la  tristesse  de  l'aspect 
qu'il  offrait  ;  la  lourdeur  de  l'atmosphère  devenait  insuppor- 
table. Le  coude  appuyé  sur  ma  table  et  le  regard  fixé  sur  celte 
masse  opaque,  voile  obscur  du  firmament,  je  réfléchis  pen- 
dant quelques  minutes  sur  cet  étrange  repos  de  la  nature  ; 
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pas  une  feuille  d'arbre  qui  remuât  dans  mon  jardin,  pas  un 
souffle  de  vent  qui  fil  bruire  l'objet  le  plus  léger.  J'étouffais, 
j'ouvris  ma  fenêtre,  je  détachai  ma  cravate,  et  j'allais  trem- 
per ma  plume  dans  l'encre,  lorsqu'une  lumière  rouge,  in- 
fernale, fendant  la  nue,  traversant  l'espace,  ouvrant  le  ciel, 
sembla  pendant  six  ou  sept  secondes  me  révéler  l'abîme  de 
l'enfer.  Deux  ou  trois  larges  gouttes  de  pluie  tombèrent  pe- 
samment sur  l'appui  du  balcon  ;  un  instant  après  la  foudre 
éclata.  Quelle" explosion,  grand  Dieu!  Si  j'essayais  d'en  don- 
ner une  idée,  mes  expressions  passeraient  pour  hyberboli- 
ques.  Si  le  globe  avait  quitté  violemment  sa  sphère;  si  les 
fragments  de  notre  terre  eussent  volé  en  débris  à  travers 
l'espace,  cette  destruction  d'un  monde  n'eût  pas  causé,  je 
crois,  un  fracas  plus  épouvantable.  Dieu  veuille  que  jamais 
mon  oreille  ne  soit  frappée  d'un  bruit  pareil  !  Je  m'élançai, 
renversant  la  chaise  sur  laquelle  j'étais  assis,  incapable  de 
penser,  les  mains  placées  sur  mes  deux  oreilles  et  fermant 
les  yeux  pour  échapper  à  la  vive  lueur  de  cet  éclair. 

Stupéfait  et  comme  pétriûé  pendant  quelque  temps,  mon 
premier  mouvement,  lorsque  je  revins  à  moi,  fut  de  sortir 
précipitamment  de  mon  cabinet  et  d'aller  trouver  ma  femme 
et  mes  enfants.  Ils  étaient  encore  dans  le  parloir  ;  ma  femme 
évanouie,  mes  enfants  autour  d'elle,  poussant  de  longs  gé- 
missements et  croyant  qu'elle  avait  cessé  de  vivre.  Je  la  re- 
levai, la  serrai  dans  mes  bras;  un  second  coup  de  tonnerre, 
un  second  éclair  firent  trembler  et  resplendir  toute  la  mai- 
son. Mille  volées  de  canon,  vomissant  à  la  fois  leurs  flam- 
mes, auraient  à  peine  rivalisé  avec  ce  tumulte  inouï.  Tous 
les  carreaux  s'étaient  brisés;  ma  femme,  à  genoux,  m'en- 
tourait de  ses  bras.  J'agitai  vigoureusement  la  sonnette  du 
parloir,  et  une  femme  de  chambre,  tout  en  désordre,  des- 
cendit enfin.  Je  l'envoyai  chercher  des  sels  et  lui  dis  de  dé- 
lacer ma  femme.  Elle  se  trouvait  un  peu  mieux;  je  l'avais 
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étendue  sur  le  sofa;  les  enfants  abaissaient  déjà  le  diapason 
de  leurs  cris  aigus,  lorsque  la  pensée  me  vint  que  miss  Hé- 
lène W***  ne  s'était  pas  montrée  pendant  cette  scène  de  ter- 
reur. Un  domestique  passait  devant  la  porte  ouverte. 

—  Edouard  !  criai-je,  où  est  Hélène  ? 

—  Miss  Hélène,  monsieur?...  Je  ne  saurais  vous  le 
dire...  Ah  !  si  fait,  reprit-il  ;  je  l'ai  vue  monter  très-vite  l'es- 
calier, il  y  a  cinq  minutes.  Depuis  ce  moment  je  ne  l'ai  pas 
aperçue. 

—  Vous  l'avez  donc  vue  au  moment  du  premier  éclair? 

—  Précisément,  monsieur. 

— Ah!  entrez  dans  le  parloir  et  prenez  soin  de  ma- 
dame. 
Je  montai  l'escalier  en  criant  : 

—  Hélène!  Hélène!  où  êtes  vous?.  Personne  ne  répon- 
dait. Parvenu  aux  derniers  degrés  de  l'escalier,  je  frappai 
à  la  porte  de  la  chambre  à  coucher  qu'elle  occupait.  Cette 
porte  était  fermée,  mais  la  clef  se  trouvait  dans  la  serrure. 
Point  de  réponse. 

—  Au  nom  du  ciel!  Hélène,  répondez,  ou  je  vais  omTir. 

Étonné,  effrayé  du  silence  qu'elle  gardait,  j'ouvris.  Dé- 
crire ce  que  j'apcrrus  est  difficile,  communiquer  et  faire 
comprendre  la  terreur  qui  s'empara  de  moi,  impossible. 

En  face  de  la  porte,  à  trois  pieds  du  seuil,  ou  à  peu  près, 
Hélène  était  debout,  immobile,  les  deux  bras  étendus,  les 
yeux  ouverts  et  fixes.  Une  partie  de  ses  cheveux  flottait  sur 
ses  épaules,  une  expression  de  menace  altérait  la  douceur 
de  ses  traits.  Vêtue  de  blanc,  elle  était  plus  paie  et  plus 
blanche  encore  que  la  mousseline  qui  la  couvrait.  Ses  yeux, 
sans  mouvement,  étincelaient  de  je  ne  sais  quel  lustre  sur- 
naturel dont  la  clarté  sépulcrale  me  poursuit  encore  dans 
mes  rêves  et  sera  toujours  présente  à  mon  imagination. 
Hélène  semblait  pétrifiée,  ses  lèvres  ne  remuaient  pas,  ses 
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bras  restaient  suspendus  en  l'air,  et  elle  me  regardait ,  elle 
me  regardait!... 

Mou  pied  restait  comme  attaché  au  seuil  de  la  porte  ;  je 
n'osais  ni  parler  ni  avancer;  ma  tête  tournait,  un  étourdis- 
sement  involontaire  me  saisissait,  je  perdais  l'usage  de  mes 
sens  :  un  nouveau  coup  de  tonnerre  vint  me  le  rendre. 

Alors  je  me  reprochai  ma  terreur  puérile  et  je  m'avançai 
vers  la  jeune  fille,  dont  je  saisis  les  mains:  elles  étaient 
froides. 

—  Hélène  !  Hélène  !  m'écriai-je. 

Elle  ne  répondait  pas.  Son  corps  était  raide  comme  un 
cadavre,  et  ses  deux  bras  étendus  ne  changeaient  point  de 
position.  Je  la  saisis  dans  mes  bras,  la  portai  sur  son  lit, 
l'y  étendis,  abaissai  ses  paupières,  forçai,  non  sans  peine, 
les  jointures  de  ses  coudes  et  de  sou  épaule  à  laisser  retom- 
ber ses  bras,  et  contemplai  avec  douleur  cet  étrange  specta- 
cle. Elle  était  là,  privée  de  sentiment,  mais  non  de  vie,  de  la 
faculté  de  se  mouvoir  et  d'agir,  mais  non  de  respirer.  Un 
souftle  imperceptible  sortait  de  ses  lèvres  bleuies;  un  batte- 
ment extrêmement  faible  annonçait  que  la  circulation  n'était 
pas  suspendue.  Je  l'appelai  de  toutes  mes  forces,  je  secouai 
violemment  ses  membres.  Le  tonnerre  grondait  toujours,  l'é- 
clair sanglant  rougissait  le  ciel.  Hélène  n'entendait,  ne  voyait 
rien;  elle  ne  bougeait  pas,  c'était  une  statue.  En  vaincher- 
chai-je  à  découvrir  sur  elle  une  de  ces  traces  que  la  foudre 
imprime  sur  ses  victimes.  Le  feu  du  ciel  ne  l'avait  pas  frap- 
pée. Que  lui  était-il  donc  arrivé?  Était-ce  la  mort  ?  Mais 
elle  respirait.  Vivait-elle?  Mais  qu'était-ce  donc  que  cette 
vie  sans  connaissance  et  sans  mouvement,  cette  vie  d'un 
cadavre  ? 

Ma  femme,  étonnée  de  ne  pas  me  revoir,  accourut  accom- 
pagnée d'une  domestique,  et  redoubla  mon  trouble  par  ses. 
questions  multipliées. 
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—  Est-elle  morte?  La  foudre  l'a-t-elle  frappée?  me  de- 
mandait-elle, en  se  serrant  contre  moi  avec  terreur  I 

Sa  présence  ne  pouvait  que  me  gêner.  Aussi,  me  déga- 
geant tout  à  coup  de  ses  bras  qui  m'enlaçaient,  je  la  fis  en- 
trer dans  une  chambre  voisine,  et  je  donnai  ordre  à  une 
domestique  de  lui  obéir  et  de  la  soigner.  Puis  je  relournai 
près  du  lit  où  le  corps  d'Hélène  gisait  étendu.  Que  faire? 
Comment  traiter  un  mal  dont  j'ignorais  la  cause  et  l'in- 
fluence? Mon  savoir,  m(>s  études,  ma  pratique,  ma  longue 
expérience  'ne  m'offraient  aucun  secours,  aucune  lumière. 
Je  pressais  mon  front  de  mes  deux  mains,  j'interrogeais 
tous  mes  souvenirs,  pour  y  chercher  un  exemple  semblable 
à  celui-ci,  un  cas  dont  la  guérison  pût  me  guider  dans  cette 
circonstance  difficile.  Ce  n'était  ni  l'épilepsie,  ni  l'hystérie, 
ni  l'évanouissement  ordinaire.  Si  je  saisissais  un  de  ses  bras 
et  que  j'essayasse  d'en  changer  la  direction,  le  membre  cé- 
dait avec  effort,  conservait  peniiant  quelque  temps  l'attitude 
que  je  lui  avais  donnée,  mais  ne  tardait  pas  à  reprendre  sa 
première  position.  Remuais -je  ce  bras,  il  obéissait  à  la 
pression  de  ma  main,  puis  il  accomplissait  lentement,  pro- 
gressivement l'évolution  contraire.  Je  la  plaçais  sur  son 
séant,  elle  restait  là,  l'œil  fixe  et  hagard.  Je  relevais  sa  pau- 
pière, elle  se  refermait  peu  à  peu.  C'était  une  horrible 
chose  que  cet  être  animé,  mais  sans  volonté,  sans  puis- 
sance; ces  yeux  vides  d'intelligence  et  d'âme  ;  ce  corps  où 
le  sang  circulait  et  d'où  l'âme  semblait  bannie. 

—  Ah  I  monsieur  !  s'écriait  la  servante  épouvantée  ;  elle 
est  possédée  !  Satan  l'a  prise  ;  c'est  Satan  ! 

Enfin  une  pensée  me  frappa  :  ce  mal  bizarre  ne  pouvait 
être  que  la  catalepsie^  affection  rare,  mystérieuse,  terrible, 
et  qui  semble  porter  dans  la  vie  les  caractères  de  la  mort  ; 
dans  la  mort,  les  principales  conditions  de  la  vie.  Jamais 
un  cas  de  ce  genre  ne  s'était  offert  à  mon  observation.  Je 
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compris  comment  cette  imagination  active  et  ardente,  déjà 
préoccupée  de  toutes  les  terreurs  que  la  crainte  du  dernier 
jour  avait  répandues  dans  le  peuple  et  parmi  les  classes 
supérieures  de  la  société,  n'avait  pu  lésister  au  mouvement 
d'eftroi  causé  parce  coup  de  tonnerre  qui  m'avaitsi  vivement 
alarmé.  Elle  s'était  précipitée  vers  laporte.de  sa  chambre; 
tout  à  coup,  le  sang  se  coagulant  dans  ses  veines,  le  cerveau 
comme  frappé  de  paralysie,  elle  s'était  trouvée  arrêtée  dans 
cette  fuite  rapide,  elle  était  restée  statue,  telle  que  je  la  trou- 
vai quand  je  me  présentai  à  sa  porte. 

Mais  le  tonnerre  avait-il  déterminé  quelque  lésion  orga- 
nique? était-elle  aveugle?  ses  prunelles  dilatées  avaient- 
elles  perdu  la  faculté  de  percevoir  des  rayons  solaires?  Tour- 
menté de  ces  doutes  qui  me  montraient  trup  clairement  les 
limites  de  la  science  et  le  cercle  étroit  où  se  renferme  la 
puissance  de  l'homme,  je  ne  savais  quel  mode  de  traitement 
employer.  Cependant  il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre  ; 
longtemps  je  me  promenai  en  long  et  en  large  dans  la 
chambre  d'Hélène  :  je  résolus  de  m'en  tenir  au  traitement 
antispasmodique.  Une  saignée  abondante  faite  au  bras, 
des  vésicaloires  derrière  les  oreilles,  un  bain  de  pied  à  la 
moutarde  ne  produisirent  aucun  effet  ;  une  p(>tite  dose 
d'opium  et  de  l'élher  que  je  forçai  la  pauvre  malade  d'ava- 
ler n'eurent  pas  plus  de  succès.  Ses  pied?,  presque  éehnudés 
par  leur  immersion  dans  une  eau  bouillante  et  sinapisée, 
restaient  blancs  et  sans  chaleur.  La  détermination  du  sang 
vers  la  léte  était  si  forte  et  si  obstinée,  que  tous  ces  moyens 
employés  à  la  fois  n'avaient  pas  pu  en  triompher.  Je  me 
décidai  à  faire  appliquer  une  ventouse  entre  les  deux 
épaules. 

Au  moment  où  j'écrivais  cette  ordonnance,  ma  femme, 
qui  se  trouvait,  comme  je  l'ai  dit,  dans  la  chambre  voisine, 
éclata  de  rire.  Je  courus  à  elle  ;  une  violente  convulsion 
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nerveuse  causait  ce  rire  spasmodique.  Je  la  saignai  ;  j'en- 
voyai mon  valet  de  ciiambre  chez  le  pharmacien,  et  je 
revins  près  du  lit  où  Hélène  se  trouvait  toujours  sans  mou- 
vement. 

Pendant  que  je  lui  donnais  mes  soins,  on  frappa  très- 
fort  à  la  porte;  le  domestique  vint  alors  me  dire  qu'on  avait 
besoin  de  moi  dans  une  des  maisons  voisines,  que  le  ma- 
lade était  à  toute  extrémité,  et  que  les  plus  prompts  secours 
étaient  nécessaires.  J'avais  toute  contiance  dans  l'habileté 
de  celui  qui  devait  appliquer  la  ventouse,  et  je  suivis 
l'homme  qu'on  m'avait  envoyé.  La  pluie  tombait  encore 
par  torrents;  l'orage  continuait  avec  fureur.  A  trois  portes 
de  la  maison  que  j'habitais,  mon  guide,  s'arrêlanl,  me  fit 
monter  jusqu'à  un  troisième  étage  dont  la  porte  était  ou- 
verte. 

/ 

J'avais  vu  cette  jeune  fille,  si  intéressante  et  si  belle,  frap- 
pée de  léthargie  par  la  foudre.  Un  spectacle  bien  différent 
de  celui-là  m'attendait  chez  le  malade  que  j'allais  visiter. 

C'était  un  boxeur  de  profession,  nommé  Billy  Wedelkiff, 
homme  athlétique,  l'un  des  plus  célèbres  de  sa  confrérie, 
et  qui  avait  souvent  remporté  le  prix  des  combats  sanglants 
dans  lesquels  il  brillait.  Le  matin  même,  il  avait  assisté 
comme  juge  à  une  de  ces  solennités,  qu'un  grand  repas 
avait  couronnée.  Pris  de  vin  et  incapable  de  se  conduire,  il 
était  remonté  en  tilbury  et  avait  regagné  Londres;  son  che- 
val, épouvanté  par  l'éclair,  avait  pris  le  mors  aux  dents  et 
renversé  la  fragile  voiture  qui,  entraînant  le  boxeur  dans 
sa  chute,  avait  disloqué  le  cou- de-pied  de  sa  jambe  gauche. 
Quelques  passants,  qui  le  trouvèrent  dans  cet  état  sur  la 
grande  roule,  le  firent  transporter  dans  sa  maison,  dont 
une  taverne  occupait  le  rez-de-chaussée.  Dès  les  premiè- 
res marches  de  l'escalier  j'avais  entendu  ses  gémisse- 
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menls,  ou  plutôt  ses    hurlements  mêlés  de  malédictions 
effroyables. 

Au  fond  d'une  chambre  en  désordre,  dont  l'ameublement 
annonçait  quelques  prétentions  à  un  luxe  de  mauvais  goût, 
le  boxeur  était  étendu  sur  un  lit  enveloppé  de  rideaux  rou- 
ges. Sa  jambe  nue  pendait  à  terre.  Il  était  d'ailleurs  tout 
habillé  ;  son  frac  bleu  à  boulons  d'or,  sa  culotte  courte  de 
velours  gris  et  plucheux,  étaient  souillés  de  boue  et  déchi- 
rés en  plusieurs  endroits.  Rouge  de  vin  et  de  colère,  cette 
figure  grasse  et  gonflée  grinçait  des  dents  et  blasphémait, 
livrée  à  une  horrible  agoiiie.  C'était  affreux  à  voir,  ce  vi- 
sage déflguré  par  la  torture  qu'éprouvait  Billy,  ce  front  et 
ces  joues  d'un  bronze  ardent,  ces  muscles  tendus  comme 
des  cables  qui  se  tordraient,  ces  grosses  dents  qui  se 
broyaient  avec  fureur;  il  fallait  entendre  ces  anathèmes 
jetés  sur  l'orage,  sur  le  temps,  sur  le  repas,  sur  l'ivresse, 
sur  sa  femme  qui  se  tenait  près  de  lui,  sur  lui-même,  sur 
sa  folie,  sur  son  cheval,  sur  le  tonnerre  qui  grondait,  sur 
Dieu  qui  faisait  gronder  le  tonnerre!  On  ne  peut  rien  ima- 
giner de  plus  hideux.  Je  reculai  d'un  pas. 

—  Mais,  ma  bonne  femme,  dis-je  à  mislress  Billy,  qui 
tremblait  de  tous  ses  membres,  ce  n'était  pas  moi,  c'était 
le  chirurgien  qu'il  fallait  envoyer  chercher. 

—  Il  nous  tuera  tous!  Soulagez-le,  soulagoz-le,  monsieur, 
<Jc  grâce;  faites  quelque  chose  pour  lui!  s'écria  la  pauvre 
femme  éplorée  et  se  tordant  les  mains.  Alors  le  furieux  se 
retourna,  et  s'appuyant  à  demi  sur  son  coude: 

—  Oui,  docteur,  me  dit-il,  faites  quelque  chose  pour  moi, 
comme  dit  cette  coquine...  et  que  tous  les  diables  vous  ber- 
cent! Oh!  que  je  souffre!  Voyez-vous  ce  pied,  celte  jambe? 
Cheval  maudit!  je  le  briserai,  je  le  moudrai,  je  le  mange- 
rai, ce  cheval  infernal,  aussitôt  que  ma  chienne  de  jambe 
pourra  marcher  1 
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Eu  disant  ces  mots,  il  secouait  ce  pied  qui  pendait  tout 
sanglant,  et  auquel  un  débris  de  bas  bleu  était  encore  collé 
par  le  sang  caillé  qui  couvrait  sa  blessure.  Cette  force  phy- 
sique et  brutale,  luttant  contre  l'agonie  et  se  débattant  avec 
désespoir;  cet  athlète  dénué  de  toute  sensibilité  morale  et 
livré  à  sa  fureur;  cet  homme  sans  Dieu,  sans  âme,  en  proie 
aux  convulsions  d'une  douleur  intense,  éclairé  de  temps  à 
autre  par  les  sillons  ardents  qui  se  croisaient  dans  le  ciel, 
donnaient  l'idée  de  l'esprit  de  l'abîme,  rugissant  au  fond  du 
gouffre  qui  le  renferme.  Le  bruit  de  la  foudre  se  faisait 
toujours  entendre  ;  sa  femme  se  mit  à  genoux  près  de 
son  lit. 

—  Mon  cher  Billy,  lui  dit-elle,  le  docteur  s'en  ira  si  vous 
parlez  ainsi.  Mon  Dieu  !  je  vous  en  prie,  calmez-vous,  ou  le 
docteur  ne  voudra  pas  vous  soigner. 

—  Qu'il  essaye,  qu'il  essaye,  s'écria  le  boxeur  en  serrant 
ses  poings  ;  qu'il  s'en  aille,  s'il  ose.  Je  suis  boiteux,  n'est-ce 
pas?  Et  bien  !  tout  boiteux  que  je  suis...  je  le  rattraperai,  le 
docteur...  je  lui  apprendrai  la  politesse,  au  docteur...  Voici 
ma  jambe,  monsieur  le  médecin,  qu'y  a-t-il  à  faire?  Ré- 
pondez vite,  docteur;  c'est  le  nom  que  vous  vous  donnez ,  je 
crois? 

Mon  premier  mouvement  fut  de  me  retirer  et  d'abandon- 
ner à  son  sort  l'homme  brutal  qui  m'insultait.  Mais  je  jetai 
les  yeux  sur  sa  femme  ;  ce  fut  d'elle  que  j'eus  pitié.  Sans  ré- 
pliquer un  mot,  sans  regarder  le  malade,  je  me  mis  à  ge- 
noux, et  j'essayai  de  détacher  le  bas  qui  était  adhérent  à  la 
plaie.  Quelque  précaution  que  j'apportasse  dans  cette  opé- 
ration, elle  était  fort  douloureuse  ;  à  mesure  que  le  bas  cédait 
à  la  main  qui  l'atlirail,  le  corps  du  patient  tremblait,  la  fu- 
reur contractait  ses  sourcils,  tarage  paraissait  le  gagner,  ses 
lèvres  écumaient;  enfin  il  éclata. 

—  Docteur  !  docteur  I  misérable  !  maladroit  !  vous  ne  savez 
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pas  voire  métier.  Un  enfant,  un  enfant,  mordieu  I  s'y  pren- 
drait mieux  que  vous  !  Oh  I  laissez-moi,  laissez-moi,  quittez- 
moi  !...  Au  diable  I  je  ne  veux  pas  de  vous  ! 

Et  il  se  leva,  le  poing  fermé,  prêt  à  m'assommer  sur  la 
place.  Je  rappelai  tout  mon  sang-froid,  et  je  dis  à  sa  femme 
d'appeler  quelqu'un.  J'écrivis  quelques  mots  au  crayon,  et 
j'adressai  ce  billet  à  un  chirurgien  de  mes  amis  qui  demeu- 
rait dans  le  voisinage.  J'allais  sortir  ;  la  femme  de  Billy  se 
jeta  entre  la  porte  et  moi,  et  me  supplia  de  rester  :  son 
mari,  disait-elle,  avait  bu  ;  il  souffrait  beaucoup,  je  devais 
lui  pardonner.  Demain  il  me  remercierait  de  tous  mes 
soins. 

—  Prenez  pitié  de  lui  !  s'écriait-elle,  prenez  pitié  de  lui  ; 
vous  voyez  qu'il  est  ivre. 

—  Viens  ici,  dit  le  boxeur  à  sa  femme  d'une  voix  de  ton- 
nerre ! 

Elle  s'approcha  :  il  la  saisit  par  l'épaule,  et,  de  sa  main 
herculéenne,  la  lançant  avec  la  plus  grande  violence  loin 
de  lui  : 

—  Va,  va,  descends  vite,  drôlesse!...  Ah!  je  suis  ivrel... 
Ah  1  lu  prétends  que  je  suis  ivre!...  Hors  d'ici  !  A  l'instant 
hors  d'ici,  ou  je  te  !... 

La  malheureuse,  épouvantée,  descendit  l'escalier  avec 
précipitation,  et  me  laissa  seul  en  face  de  ce  damné.  Le  seul 
motif  qui  pût  me  retenir  là,  ce  fut,  je  l'avoue,  la  crainte  de 
le  voir  se  lever,  s'élancer  de  son  lit,  et  m'écraser  de  celte 
force  (jue  la  fureur  augmentait  encore.  Je  pensai  sa  plaie: 
elle  devait  le  faire  beaucoup  souffrir;  je  fis  une  lotion  d'eau 
tiède,  et  j'attendis  la  venue  du  chirurgien,  qui  ne  tarda 
guère  à  paraître.  Je  respirai  plus  librement  ;  j'allais  enfin 
sortir  <'t  retourner  vers  l'angélique  créature  qui  réclamait 
mes  soins. 

ic. 


282  SOUVENIRS   D  Ux\    MEDECIN 

—  De  grâce ,  restez  ici ,  me  dit  le  chirurgien  à  demi- 
voix. 

Il  éprouvait  la  même  crainte  que  moi. 

Nous  eûmes  beaucoup  de  peine  à  poser  l'appareil.  Jamais 
une  bouche  d'homme  ne  vomit  contre  son  semblable  de  plus 
ignobles,  de  plus  grossières  invectives.  L'orage  n'avait  pas 
cessé,  mais  la  pluie  s'était  un  peu  apaisée;  les  éclairs  et  les 
coups  de  foudre  devenaient  plus  fréquents  et  plus  rappro- 
chés. Je  pensai  que  cette  clarté  vive  et  terrible  pouvait 
incommoder  le  malade,  et  j'abaissai  l'une  des  jalousies. 

—  Voulez-vous  relever  cette  jalousie!  s'écria  Billy;  re- 
Jevez-la  vile,  morbleu!  dépêchez-vous!  Croyez-vous  donc 
que  je  ressemble  à  mon  cheval,  et  que  j'aie  peur  d'un  éclair? 
—  Non,  non,  continua-t-il  en  jurant;  je  veux  le  voir  cet 
éclair  qui  m'a  cassé  la  jambe...  je  veux  le  voir...  Ah  !  c'est 
cela  ;  je  veux  le  maudire,  le  maudire  à  mon  aise,  lui  et  le 
Dieu  qui  l'a  fait. 

Le  poing  fermé,  les  lèvres  couvertes  d'écume,  il  levait  la 
tête,  un  nouveau  flot  de  clartés  rougeâtres  l'inondait;  il  blas- 
phémait toujours;  le  chirurgien,  homme  pieux,  fit  un  mou- 
vement d'horreur  et  de  dégoût  et  le  menaça  de  le  quitter 
s'il  ne  se  taisait. 

—  ....  Faites  votre  affaire,  mêlez-vous  de  ce  qui  vous 
regarde  !  cria  le  boxeur. . 

Je  plaçai  alors  mes  deux  mains  sur  mes  yeux  éblouis  par 
un  nouvel  éclair.  Quand  l'explosion  de  la  foudre  se  fut  fait 
entendre,  et  que  je  regardai  autour  de  moi,  je  vis  le  boxeur 
debout  sur  son  lit,  les  mains  en  avant,  la  têle  renversée,  les 
yeux  saillants  et  hors  de  leurs  orbites,  la  figure  livide,  les 
prunelles  immobiles  et  dilatées  ;  il  rappelait  Elyniah,  le  ma- 
gicien, l'un  des  personnages  d'un  tableau  de  Raphaël;  ses 
lèvres  fermées  ne  remuaient  plus,  il  ne  disait  rien,  il  ne  bou- 
geait pas.  Il  était  aveugle. 
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L'éclair,  qui  s'était  joué  autour  de  nous  sans  nous  blesser, 
venait  d'éteindre  le  regard  du  blasphémateur.  Le  chirurgien 
et  moi,  nous  examinâmes  ses  prunelles  :  leur  immobilité, 
leur  insensibilité  étaient  complètes;  nous  le  questionnâmes, 
il  ne  répondit  pas  et  retomba  sur  son  lit  comme  une  masse 
inerte  et  sans  vie.  Par  intervalles ,  un  sourd  gémissement 
grondait  au  fond  de  sa  poitrine  halelîïnte;  murmure  aflfreux, 
râle  d'angoisses,  de  rage  ou  de  repentir.  Eulin,  il  se  re- 
tourna sur  le  lit,  pressa  de  la  main  ses  deux  paupières,  et 
après  ce  mouvement  convulsif,  il  ne  bougea  plus.  Dès  lors 
le  chirurgien  fit  de  sa  jambe  ce  qu'il  voulut.  De  furieux  notre 
boxeur  était  devenu  stupide,  abattu,  insensible  aux  plus 
poignantes  douleurs.  On  devine  avec  quel  empressement  je 
quittai ,  pour  me  rendre  auprès  d'Hélène,  sa  chambre  où  le 
chirurgien  resta. 


Hélène  se  trouvait  dans  le  même  état  qu'avant  mon  dé- 
part; —  la  mort  qui  respirait.  Les  sinapismes  avaient  rougi 
et  brûlé  la  peau  ;  les  vésicatoires  avaient  enlevé  l'épiderme 
sans  réveiller  la  sensibilité  de  la  malade,  sans  l'arracher  à 
sa  torpeur.  Ses  yeux  étaient  fermés,  la  pommette  de  ses 
joues  était  très-pàle,  sa  bouche  s'entr'ouvrait  comme  pour 
parler.  Ma  femme,  assise  au  chevet,  restait  muette,  et  la 
domestique  ne  pouvait  revenir  de  cet  efïroi,  qui  rendait  su 
présence  et  ses  services  inutiles.  Neuf  heures  venaient  de 
sonner.  Quelle  journée!  Les  prédictions  des  enthousiastes, 
l'elfet  de  celte  électricité  dont  la  masse  accumulée  avait  en- 
fin déchiré  les  nues  qui  la  contenaient;  cet  orage  plus  vio- 
lent que  les  orages  du  tropique  ;  la  catalepsie  foudroyant 
l'objet  des  aflections  les  plus  tendres  de  notre  famille  ;  cet 
homme  du  peuple,  aveuglé  devant  moi  par  un  éclair  qui 
semblait  venger  Dieu  même  ;  celte  coïncidence  d'événe- 
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ments,  ce  mélange  de  toutes  les  terreurs,  auraient  abattu 
les  plus  fortes  âmes.  Je  sentais  ma  fermeté  ébranlée;  il  me 
restait  à  peine  le  sang-froid  nécessaire  pour  consoler  ma 
femme  qui  pleurait. 

Je  demandai  de  la  lumière  ;  deux  ou  trois  ifois  je  pro- 
menai devant  les  yeux  d'Hélène  la  bougie  allumée  ;  les  pau- 
pières ne  remuèrent  point,  les  prunelles  ne  se  contractèrent 
pas.  J'ouvris  un  canif,  je  lis  le  geste  d'en  plonger  la  lame 
nue  dans  l'œil  droit  de  la  malade;  elle  ne  remua  pas.  Je 
pris  sa  main,  elle  était  froide  et  humide.  J'appuyai  la  pointe 
d'un  grattoir  sur  la  racine  des  ongles,  la  partie  la  plus  sen- 
sible de  tout  le  corps;  je, fis  retentir  à  sou  oreille  les  bruits 
les  plus  dissonnants,  les  plus  aigres,  les  plus  éclatants  :  au- 
cune de  ces  expériences  n'eut  de  succès.  Las  de  tant  d'efforts 
inutiles,  découragé,  je  confiai  la  malade  à  une  garde  que  je 
fis  appeler,  et  que  je  chargeai  de  m'avertir  si  elle  venait  à 
faire  lemoindre  mouvement,  puisjerenlrai  dans  mon  cabinet. 

J'écrivis  aussitôt  à  la  mère  d'Hélène  et  au  jeune  Frédéric, 
les  suppliant  tous  deux  de  ne  pas  perdre  un  instant,  de  se 
mettre  en  route,  et  de  se  rendre  chez  moi.  Les  livres  de  mé- 
decine que  je  consultai  jetèrent  peu  de  lumière  sur  le  point 
qui  m'intéressait;  je  cherchais  des  remèdes,  et  je  trouvais 
des  théories  fantastiques,  d'inutiles  classifications,  de  vagues 
hypothèses.  La  fatigue  m'accablait;  je  remontai  pour  voir 
encore  la  jeune  fille;  elle  avait  conservé  la  même  attitude. 
Je  m'assis  un  moment  près  d'elle. 

—  Pauvre  enfant!  me  dis-je,  au  moment  où  je  la  quittai, 
en  baisant  son  front  pâle  et  froid;  pauvre  enfant!  Quel  fléau 
mystérieux  l'a  frappée?  quel  démon  bizarre  s'est  emparé  de 
ta  beauté?  Froide»  comme  la  tombe,  et  belle  comme  la  vie! 
Brillante  de  jeunesse,  et  morte  sans  cesser  de  respirer!  Ton 
intelligence  vit-elle  encore  sous  le  linceul  qui  te  couvre? 
l'âme  a-t-elle  quitté  son  enveloppe?  où  est-tu?  qui  es-tu? 
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te  verrai-jo  longtemps  sur  les  confins  de  ces  deux  mondes 
qui  te  réclament  tous  deux,  auxquels  tu  appartiens  à  la  fois? 
Ah  1  pauvre  ange  !  que  Dieu  m'éclaire  !  qu'il  m'enseigne,  à 
moi  homme  faible  et  sans  ressource  contre  ton  malheur, 
un  moyen  de  te  sauver  1 

Je  ne  pus  rester  dans  la  chambre;  je  sortis,  les  larmes 
dans  les  yeux,  et  j'allai  chercher  un  repos  que  je  ne  trouvai 
pas.  Une  nuit  agitée  devait  suivre  les  agitations  cruelles  de 
celle  journée.  Tantôt  je  revoyais  Billy  Wedelkiff,  debout  sur 
son  lit,  blasphémant  et  tout  empourpré  par  le  feu  du  ciel  qui 
l'aveuglait;  tantôt  la  malheureuse  jeune  fille,  dans  sa  bière, 
les  yeux  ouverts  et  les  mains  étendues.  Ces  objets  se  con- 
fondaient et  leur  mélange  me  réveillait  en  sursaut.  Aussi 
me  levai-je  de  très-bonne  heure. 

Hélène,  que  je  visitai  et  dont  la  situation  n'avait  pas 
changé,  était  plus  pâle  que  la  veille.  Les  sinapismes  ces- 
saient de  produire  leur  effet  et  la  froideur  glaciale  des  ex- 
trémités ne  diminuait  pas.  Cependant  il  me  sembla  qu'une 
contraction  nerveuse  à  peine  perceptible  avait  resserré  ses 
narines;  j'y  introduisis  un  pinceau  imbibé  de  sel  ammo- 
niaque délayé  dans  de  l'eau.  Ce  stimulant,  dont  l'énergie 
est  puissante,  fut  inutile.  Je  ne  savais  à  (juel  remède  avoir 
recours;  un  seul  moyen  me  restait  :  l'application  d'un  cau- 
tère sur  l'épine  dorsale.  Peut-être  cette  excitation  violente 
de  tout  le  système  nerveux  triomphera-t-eile  de  la  léthargie. 
Avant  d'employer  ce  dernier  remède,  je  résolus  d'aller  con- 
sulter un  des  médecins  les  plus  célèbres  de  notre  époque,  le 
docteur  A***,  mon  ami,  qui  avait  fait  de  la  catalepsie  un  des 
objets  de  ses  éludes  spéciales.  Dès  huit  heures  du  matin, 
j'étais  chez  lui. 

—  Quoi  !  me  demanda-t-il,  après  avoir  écouté  mon  récit, 
Gelle  jeune  fille  si  remarquable,  que  j'ai  vue  à  l'église,  près 
de  vous? 
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—  Elle-même  I 

—  Sa  physionomie  m'a  frappé.  Pondant  (jub  l'on  chan- 
tait, ses  yeux  brillaient  d'une  exaltation  singulière.  Et  com- 
ment l'avez-vous  traitée? 

Je  donnai  au  docteur  les  renseignements  qu'il  désirait;  il 
approuva  le  mode  de  traitement  que  j'avais  suivi  et  cita 
plusieurs  exemples  de  catalepsie,  la  plupart  suivis  de  mort. 
Je  placerai  ici  quelques-uns  des  résultats  de  saconversalion 
et  de  son  expérience.  Ils  ont  d'autant  plus  de  prix  qu'ils  ont 
rapport  à  une  maladie  peu  connue,  mal  étudiée,  dont  les  fa- 
natiques se  sont  emparés  pour  leur  intérêt,  et  que  plusieurs 
hommes  de  l'art  ont  rayée  de  leur  nosologie,  comme  un 
mal  illusoire,  fils  de  la  déception  et  de  la  crédulité. 

—  Ce  n'est  pas,  me  disait  le  .docteur,  une  maladie,  c'est 
une  anomalie  pathologique.  Le  docteur  Cullen  ne  veut  pas 
reconnaître  de  véritable  catalepsie;  il  la  confond  avec  l'apo- 
plexie foudroyante  et  regarde  comme  illusoires  et  simulés 
tous  les  exemples  de  catalepsie  cités  par  différents  auteurs. 
Je  ne  puis  être  de  son  avis;  je  pense,  avec  Van-Swieten,  que 
cette  pétrification  de  l'existence,  glaçant  les  membres,  arrê- 
tant les  mouvements,  paralysant  la  volonté  sans  suspendre 
la  circulation  et  sans  éteindre  la  vie,  toute  rare  qu'elle  soit, 
est  réelle  et  mérite  d'être  observée.  Celse  appelle  ces  mala- 
des attoniti  (foudroyés),  désignation  qui  leur  convient  ad- 
mirablement. Van-Swieten  compare,  et  non  sans  justesse, 
la  figure  des  cataleptiques  à  cette  tête  de  Méduse  qui  frap- 
pait de  stupeur  ceux  qui  la  regardaient. 

—  Vous-même ,  docteur,  vous  avez  soigné  des  catalep- 
tiques ? 

Medasœ 

Sa\ili\i  Yullus  1. 

1  Claudien. 
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—  Sans  réussir  à  les  sauver.  Voici  l'exemple  le  plus  re- 
marquable de  ce  genre  de  maladie  qui  se  soit  offert  à  moi 
dans  le  cours  de  ma  pratique.  Il  y  a  cinq  ans,  on  m'appela 
près  d'une  jeune  personne  qui  venait  de  tomber  en  catalep- 
sie. Lorsque  j'entrai,  elle  était  assise,  occupée  à  un  travail 
de  tapisserie,  le  corps  droit,  la  tête  légèrement  abaissée,  te- 
nant d'une  main  le  canevas  et  de  l'autre  l'aiguille  qu'elle 
passait  à  travers  la  maille.  C'était  chose  gracieuse  et  tou- 
chante que  celte  statue  animée,  dans  une  attitude  simple  et 
naturelle,  le  front  lisse  et  serein,  le  visage  très-pâle,  la  res- 
piration imperceptible.  L'art  et  l'imagination  ne  produiront 
jamais  rien  de  tel.  Déplaçait-on  un  de  ses  membres,  faisait- 
on  jouer  une  de  ses  jointures,  son  corps  cédait,  comme  un 
mannequin  à  ressort,  aux  mouvements  qu'on  lui  imprimait. 
Les  muscles  mêmes  du  cou  étaient  soumis  à  cette  loi;  on  pou- 
vaità  volonté  redresser,  tourner,  abaisser  sa  tête, elle  obéissait 
à  toutes  les  impulsionset  conservait  l'attitude  qui  luiétaitdon- 
née.  Je  soulevai  doucement  sa  paupière;  l'iris  de  la  prunelle 
tremblait  et  chatoyait;  peu  à  peu  la  paupière  redescendit  et 
s'abaissa.  Je  renouvelai  l'expérience,  et  j'approchai  des  yeux 
une  lampe  allumée.  L'iris  se  contracta  fortement  et  la  pau' 
pière  descendit  avec  un  mouvement   spasmodique.   Une 
demi-heure  après  mon  arrivée,  elle  n'avait  pas  changé  d'at- 
titude ;  mais,  tout  à  coup,  sans  se  remuer,  et  presque  sans 
ouvrir  les  lèvres,  elle  chanta.  Une  mélodie  écossaise,  plain- 
tive, languissante,  dont  elle  répéta  les  sons  et  ne  prononça 
pas  les  paroles,  fut  sa  première  cantilène.  Ensuite,  elle  ré- 
péta, mais  en  prononçant  très-distinctement  les  paroles  et 
la  musique,  la  romance  d'0/e//o, 

Assisa  al  pie  d'an  salice; 

enfln,  un  air  très- triste,  dont  je  ne  connais  pas  l'auteur.  Une 
passion  profonde,  une  mélancolie  intense  respiraient  dans 
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ces  tristes  mélopées.  Je  ne  fus  pas  étonné  d'apprendre  qu'un 
amour  trompé  avait  causé  coite  maladie  nerveuse  dont  le 
dernier  paroxysme  avait  quelque  chose  de  si  étrange.  Cinq 
minutes  après,  un  long  soupir  sortit  de  sa  poitrine  ;  ses 
membres  se  détendirent;  elle  porta  ses  mains  sur  ses  yeux, 
qu'elle  se  plaignit  de  ne  pouvoir  ouvrir;  tout  son  corps 
trembla  violemment;  elle  essaya  de  se  lever,  mais  en 
vain. 

Cependant  elle  avait  retrouvé  la  mémoire  et  la  faculté 
d'agir.  Elle  détailla  les  symptômes  de  son  mal;  elle  nous 
apprit  ce  qu'elle  avait  souffert,  ce  qu'elle  avait  senti.  Alors 
le  spasme  universel  se  renouvela  sous  une  autre  forme. 
L'expression  de  ses  traits  était  passionnée.  De  temps  en 
temps  elle  proférait  des  paroles  inarticulées  et  des  cris 
aigus;  ses  mains  jointes  et  fortement  pressées,  son  sourcil 
abaissé,  son  front  ridé,  ses  muscles  violemment  tendus , 
faisaient  peine  à  voir.  Une  apoplexie  foudroyante  termina 
sa  vie. 

Sans  parler  de  ces  phénomènes  du  système  nerveux,  dont 
le  charlatanisme  et  le  fanatisme  abusent,  et  que  l'on  peut 
révoquer  en  doute;  de  ces  malades  cités  par  le  docteur 
Petetin  de  Lyon,  qui  voient,  qifi  sentent,  qui  écoutent  par 
l'estomac,  un  de  mes  confrères,  longtemps  chirurgien  dans 
un  des  régiments  de  notre  armée  d'Espagne,  m'a  raconté 
un  fait  de  ce  genre  très-bizarre  et  très- curieux. 

Un  moine  franciscain,  voyageant  à  pied  dans  les  Astu- 
ries,  vit  la  foudre  tomber  à  deux  pas  de  lui,  et  demeura 
sans  connaissance.  D'autres  voyageurs  le  ramassèrent,  le 
crurent  mort,  et  le  firent  transporter  au  couvent  le  plus 
voisin.  On  l'exposa  dans  la  bière  ouverte,  au  milieu  de 
l'église,  suivant  l'usage  d'Espagne.  Les  cierges  illuminaient 
la  noire  enceinte  de  l'église;  le  De  profundis  retentissait, 
quand  le  moine,  sortant  de  cet  étal  comateux,  étendit  les 
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bras,  secoua  le  linceul,  et  se  leva  debout  dans  le  cercueil 
(]ui  allait  se  refermer  sur  lui  pour  toujours. 

En  gén»ral,  les  femmes  sont  plus  sujettes  que  les  hommes 
à  cette  espèce  d'hysténe.  Les  révulsifs  sont  excellents;  si 
votre  malade  est  encore  en  proie  au  même  spasme,  ce  soir, 
je  vous  conseillerai  de  faire  usage  de  la  pile  galvanique. 
Aime-t-elle  la  musique? 

—  Avec  passion. 

—  Il  faut  en  essayer.  Lorsque  la  pile  de  Voila  aura  remué 
le  système  nerveux,  nous  ferons  de  la  musique  auprès 
d'elle.  Vous  avez  chez  vous  un  orgue  dont  les  basses  sont 
magnifiques  :  il  nous  servira  ce  soir. 

Nous  convînmes  que  le  docteur  se  trouverait  chez  moi  le 
soir  même,  (jue  l'appareil  galvanique  serait  prêt,  et  que 
nous  tenterions  ce  moyen  de  guérison  ,  qui  d'ailleurs 
m'inspirait  des  craintes.  Il  me  rappelait  un  souvenir  ter- 
rible. 

J'étudiais  l'anatomie  à  Londres,  vers  la  fin  de  septembre 
1808.  Un  nommé  Caster  avait  été  pendu  dans  la  matinée, 
et  son  corps  venait  d'être  livré  aux  expériences  de  l'amphi- 
théâtre. Le  corde  qui  l'attachait  au  gibet  une  fois  coupée, 
on  enleva  la  calotte  qui  retombe  sur  les  yeux  des  suppli- 
ciés; sa  figure  contractée  était  horrible.  Il  portait  encore  sa 
veste  de  futaine,  sa  culotte  de  vieux  velours  bleu  et  son 
gilet  noir.  Condamné  à  mort  comme  assassin,  on  pouvait 
lire  sur  sa  physionomie  les  traits  caractéristiques  du  meur- 
tre et  du  crime.  Lorsque  le  premier  choc  galvanique  le 
frappa,  ce  cadavre  se  leva  sur  son  séant,  ouvrit  la  bouche, 
montra  deux  rangées  de  dents  blanches,  remua  les  bras, 
renversa  d'un  coup  de  poing  l'un  des  assistants  (jui  se  trou- 
vaient près  de  lui,  fit  étinceler  des  yeux  menarants,  et  parut 
prêt  à  fondre  sur  nous.  Nous  reculâmes  tous,  consternés, 
convaincus  que  c'était  une  résurrection  véritable.  Vn  jeune 
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éludianl  tomba  évanoui;  nous-mêmes,  nous  fûmes  quelque 
temps  sans  reprendre  l'usage  de  nos  facultés  et  sans  retrou- 
ver le  calme  nécessaire  pour  continuer  nos  expériences.  Le 
corps  était  retombé  sur  la  table. 

Il  fallut  se  résoudre  à  frapper  d'une  commotion  si  redou- 
table cette  délicate  enfant,  dans  l'espoir  incertain  de  la  sau- 
ver. Je  la  trouvai  plus  pâle  encore  que  la  veille:  on  n'avait 
pas  pu  lui  faire  avaler  une  cuillerée  (Varrow-root.  La  garde 
avait  croisé  les  mains  d'Hélène  sur  sa  poitrine,  et  sa  tète 
était  tournée  vers  la  ruelle  du  lit;  le  corps  obéissant  avait 
conservé  cette  attitude. 

—  Celte  chère  enfant,  disait  la  bonne  femme,  j'avais 
peine  à  la  voir  ainsi,  les  bras  pendants  le  long  du  corps;  j'ai 
voulu  qu'elle  eût  l'air  de  dormir. 

Tous  les  remèdes  que  j'avais  ordonnés,  inutiles;  l'impos- 
sibilité de  lui  faire  prendre  aucun  aliment;  la  pâleur  crois- 
sante de  ses  joues;  la  crainte  d'une  mort  subite  au  milieu 
de  sa  catalepsie,  peut-être  avant  le  retour  de  sa  mère  et  de 
son  fiancé;  toutes  ces  idées  m'accablaient.  Je  ne  cessai  delà 
contempler,  de  la  toucher,  de  l'appeler;  — vainement.  En- 
fin le  soir  vint,  et  le  docteur  A***  parut. 

Je  soulevai  la  malade  :  elle  était  sur  son  séant,  toujours 
belle,  et  de  la  beauté  la  plus  louchante.  J'ouvris  ses  pau* 
pières  ;  les  yeux  étaient  fixes,  brillants;  je  ne  sais  quoi  de 
•la  terrible  expression  que  l'on  observe  dans  les  regards  des 
épileptiques  rendait  l'éclat  de  ses  yeux  sinistre  et  difficile  h 
supporter.  Ses  liras,  que  nous  avions  soulevés,  se  reployè» 
rent  avec  lenteur.  Je  ne  saurais  décrire  le  vide,  l'absence, 
Tair  étonné,  le  froid  de  marbre  de  celte  physionomie.  Je  fis 
sortir  lu  nourrice  et  apporter  l'appareil  galvanique.  Dès  que 
la  commotion  se  fit  sentir,  le  sang  afflua  vers  les  joues,  puis 
vers  le  front,  les  paupières  se  remuèrent  vivement,  la  bou- 
che s'ouvrit*  elle  eut  l'air  de  regarder  autour  d'elle  et  de 
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vouloir  s'élancer.   Jo  crus  qu'elle  se  penchait  vers  moi, 
qu'elle  allait  parler,  (ju'clle  nie  reconnaissait. 

—  Hélène!  Hélène!  m'écriai-je,  ma  chère  Hélène,  dites 
une  parole,  une  seule,  dites-moi  que  vous  vivez! 

Hélas!  m'enlendre,  me  reconnaître,  me  parler,  elle  ne  le 
pouvait  pas;  déjà  elle  était  retombée,  en  proie  à  ces  con- 
vulsions que  le  galvanisme  cause  et  dont  la  vue  est  affreuse. 
Je  me  reprochai  la  cruauté  de  cette  expérience.  Si  les  res- 
sorts de  cette  frêle  machine  allaient  se  briser  sous  un  effort 
trop  violent!  Si  les  débris  d'une  existence  si  compromise 
tombaient  en  poussière  sous  la  pile  de  Yolta!  Je  regardai 
tristement  mon  ami  qui  déposa  la  baguette,  et  s'assit,  le 
front  appuyé  sur  sa  main. 

—  Je  ne  sais  plus  comment  procéder,  me  dit-il.  J'atten- 
dais beaucoup  de  cet  essai.  Maintenant  mon  savoir  est  à 
bout.  Croyez-vous  qu'elle  soit  sujette  à  l'cpilepsie  ? 

—  Non  que  je  sache. 

—  A-t-elle  peur  du  tonnerre  ? 

—  Elle  aimait  à  entendre  le  bruit  de  la  foudre  et  à  voir 
les  éclairs  briller. 

—  Pensez-vous  que  l'éclair  l'ait  aveuglée? 

—  Je  ne  puis  avoir  à  ce  sujet  aucune  idée  positive;  l'im- 
mobilité des  prunelles  n'est  peut-être  qu'un  des  symptômes 
de  son  mal . 

—  Et  vous  attendez  sa  mère? 

—  Oui,  Frédéric  D'*%  qui  doit  l'épouser,  et  sa  mère  vont 
arriver  chez  moi  ;  je  les  attends. 

—  Ah!  Dieu!  s'écria  le  docteur  en  joignant  les  mains; 
que  de  malheurs!  Quel  cahos  do  peines!  Mais,  mon  cher, 
vous  ne  résisterez  pas  à  tant  de  secousses.  Du  courage,  mon 
ami,  du  courage!  je  suis  forcé  de  vous  quitter  à  présent. 
Mes  malades  réclament  ma  pré.sence.  Il  faut  que  je  parte. 
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Au  revoir;  si  quelque  chose  de  nouveau  arrive,  appelez- 
moi. 

Fatiguerai-je  le  lecteur  de  l'éternelle  description  d'un  état 
qui  ne  changeait  pas?  Je  fis  frotter  de  moutarde  les  parties 
du  corps  les  plus  sensibles;  j'introduisis  des  matières  sina- 
pisées  dans  les  narines.  Toujours  la  même  insensibilité.  Un 
de  mes  enfanfs  entra  avec  sa  mère  dans  la  chambre  à  cou- 
cher, monta  sur  le  lit,  secouar  le  bras  d'Hélène,  la  croyant 
endormie,  la  caressa  de  ses  petites  mains,  ouvrit  ses  yeux 
de  ses  petits  doigts. 

—  Ma  cousine,  ma  belle  cousine  Lène,  allons,  réveillez- 
vous;  papa  dit  qu'il  est  temps  de  se  lever.  Pourquoi  donc 
dormez-vous  les  yeux  ouverts? 

Enfin,  ne  pouvant  soutenir  ce  regard  de  Méduse,  l'enfant 
terrifié  se  jeta  en  bas  du  lit  et  courut  se  cacher  derrière  sa 
mère.  On  m'apporta  une  lettre  adressée  à  miss  Hélène  W"'  ; 
je  reconnus  l'écriture.  Elle  portait  le  Umbre  de  Lincoln,  et 
non  celui  d'Oxford,  ce  qui  m'étonna.  Je  l'ouvris.  C'étaient 
des  paroles  légères,  gaies,  plaisantes  I  Frédéric,  au  lieu  de 
se  rendre  à  Oxford ,  avait  pris  la  route  du  comté  de  Lincoln 
où  demeurait  une  de  ses  cousines,  à  la  noce  de  laquelle  il 
était  convié.  Il  écrivait  à  sa  fiancée  : 

« Chère  Hélène,  j'espère  que  le  jugement  dernier  etses 

trompettes  vous  ont  laissé  cette  vie,  cette  grâce,  ce  charme 
qui  vous  distinguaient.  Moi,  qui  aime  tout  ce  qui  est  vous, 
je  serais  désolé,  je  vous  assure,  qu'un  bel  ange  eût  emporté 
sur  ses  ailes  la  plus  faible  partie  de  vous-même.  Vous  avez 
cependant  un  grave  péché  sur  la  conscience.  Vous  m'avez 
dit  adieu  bien  froidement  :  vous  méritez  toute  la  vengeance 
et  toute  la  colère  divine;  et  si  le  ciel  est  juste,  je  serai  bien- 
tôt chargé  de  cette  vengeance,  etc.,  etc.  » 

Ma  femme,  à  la  lecture  de  cette  lettre,  fondit  en  larmes; 
je  me  hâtai  d'écrire  à  Frédéric  et  j'adressai  à  Lincoln,  chez 
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sa  cousino,  ma  lettre,  qui  contenait  l'invitation  la  plus  pres- 
sante de  se  rendre  à  Londres,  chez  moi.  Pour  ajouter  à 
notre  chagrin,  la  situation  d'Hélène  s'ébruita,  se  teignit  do 
couleurs  fausses;  et  les  échos  du  monde  s'en  emparant, 
comme  il  arrive  toujours,  défigurèrent  la  vérité,  la  couvri- 
rent et  l'altérèrent  de  leurs  ridicules  amplifications.  C'est  un 
des  maux  qu'entraîne  la  publicité.  Le  secret  des  familles , 
l'intimité  des  douleurs  les  plus  secrètes,  deviennent  le  jouet 
et  la  proie  d'un  oisif!  Pauvre  Hélène  !  être  l'objet  de  la  pi- 
tié publique;  qui  sait?  du  ridicule  peut-être!  Cette  idée 
m'affligeait.  Je  ne  pouvais  plus  arrêter  sur  elle  mon  regard', 
je  n'osais  monter  dans  sa  chambre. 

Le  doyen  de  Winchester,  père  de  l'une  de  mes  ma-ladcs-, 
s'aperçut  de  ma  tristesse,  de  mon  accablement,  et  m'en  de- 
manda la  cause;  je  lui  racontai  ce  qui  était  arrivé.  Il  m'é- 
couta  ;  et  quand  j'eus  achevé  mon  récit,  des  pleurs  mouil- 
laient les  yeux  de  cet  homme  vénérable. 

—  Mais  pourquoi  n'avoir  pas  essayé  l'effet  que  produirait 
la  musique?  me  dit  le  doyen. 

—  J'ai  été  si  troublé,  je  l'avoue,  par  les  résultats  effrayants 
de  la  commotion  galvanique  et  par  la  crainte  de  voir  cette 
malheureuse  enfant  succomber  sous  mes  yeux,  que  je  n'ai 
plus  songé  à  ce  dernier  remède,  sur  lequel  j'avais  cependant 
compté. 

—  Allons,  mon  cher  docteur,  il  faut  en  faire  l'épreuve. 
Pardonnez  à  un  vieux  ministre,  ajouta-l-il  en  appuyant  sa 
main  sur  mon  bras,  si  je  mêle  une  pensée  religieuse  à  vos 
soucis  et  à  vos  soins.  Pouniuoi  cette  harmonie  sur  laquelle 
vous  fondez  quelques  espérances  ne  serait-elle  pas  celle  de 
la  prière?  Appeler  la  bénédiction  de  Dieu  sur  nos  cftbrts, 
cela  ne  nuit  jamais. 

Je  me  taisais,  et  il  reprit: 

—  Je  ne  suis  pas  un  fanatique,  vous  le  savez,  mais  un 
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homme  raisonnable  et  d'une  imagination  assez  froide  ;  je 
me  suis  toujours  défié  de  i'entliousiasme.  Mais  quand  toutes 
les  ressources  humaines  nous  manquent,  lorsque  notpc  pou- 
voir et  notre  force  sont  épuisés,  que  faire,  je  vous  prie,  si 
ce  n'est  de  nous  tourner  du  côté  de  Dieu  ?  Accordez-moi 
donc  ce  que  je  vous  demande.  Ce  soir,  je  viendrai  lire  ici, 
en  face  de  la  malade,  les  prières  de  notre  rituel  ;  les  sons 
de  votre  orgue  suivront  ou  précéderont  les  prières.  Si  vous 
aviez  le  malheur  de  la  perdre,  du  moins  ne  vous  reproche- 
riez-vous  pas  une  tentative  aussi  innocente,  une  expérience 
sans  danger.  Mon  ami,  je  vous  le  répète,  la  pensée  de  Dieu 
ne  fait  jamais  de  mal. 

Je  cédai  ;  les  paroles  du  vieillard  m'avaient  ému.  Cette 
cérémonie  solennelle,  et  que  dans  une  autre  circonstance 
j'eusse  peut-être  jugée  puérile,  devait  avoir  lieu  à  huit 
heures  du  soir.  Dans  l'intervalle,  la  mère  arriva. 

Hors  d'elle,  la  mère  serra  dans  ses  bras  sa  tille  immobile, 
muette,  incapable  de  lui  répondre.  Je  contemp'ais  les  gestes 
passionnés,  les  lamentations  terribles,  les  mouvements  vio- 
lents de  l'une ,  l'insensibilité  de  pierre  et  le  silence  imper- 
turbable de  l'autre;  l'agonie  de  la  douleur  chez  la  femme 
âgée,  la  vie  suspendue  et  glacée  chez  la  jeune  fille  I  Hélène, 
soulevée  par  sa  mère,  resta  debout  sur  son  lit,  la  main  en 
l'air  et  la  télé  tournée  vers  nous,  comme  si  elle  eût  voulu 
nous  annoncer  quelque  grand  mystère,  une  menaçante  ré- 
vélation d'en  haut!  Quel  cœur  assez  ferme  n'eût  pas  frémi? 
J'éloignai  mistress  W***,  qui,  lorsqu'elle  revint  à  elle,  m'ap- 
prit que  plusieurs  événements  semblables  avaient  eu  lieu 
dans  sa  famille ,  et  que  l'aïeule  d'Hélène  était  restée  huit 
jours  entiers  en  léthargie. 

Un  domestique  fut  chargé  d'aller  avertir  mon  confrère  le 
docteur  A'**  et  le  maître  de  musique  d'Hélène,  que  je  les 
invitais  à  se  trouver  tous  les  deux  chez  moi  à  huit  heures 
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tlu  soir.  Jo  fis  porter  danslo  salon  l'orguo,  instrument  sur 
lequel  la  jeune  fille  s'était  souvent  exercée,  et  dont  la  belle 
et  pleine  liarmonie  avait  pour  elle  un  charme  particulier. 
Dernière  espérance!  si  ce  moyen  maïujuait  le  but,  la  terre 
allait  s'ouvrir  pour  elle,  si  jeune,  si  digne  d'amour.  Mon 
cœur  saignait.  Peut-être,  me  dis-je,  quelque  fibre  secrète, 
vibrant  à  l'unisson  de  cotte  harmonie  qu'elle  aime,  s'éveil- 
lera dans  son  sein  ;  peut-être  Dieu  ne  voudra-t-il  pas  la 
retirer  du  monde.  L'heure  sonna.  J'entendis  la  voiture  du 
doyen  rouler,  puis  s'arrêter  à  ma  porte.  J'allai  à  sa  ren- 
contre. 

—  Que  la  paix  soit  dans  votre  maison,  me  dit  le  vieillard; 
qu'elle  soit  avec  tous  ceux  qui  l'habilent. 

Je  l'introduisis  dans  le  salon;  l'organiste  le  suivait.  Quel- 
ques minutes  après,  on  annonça  le  docteur.  Le  doyen  s'assit 
devant  une  table  sur  laquelle  on  avait  placé  une  Bible  et  un 
livre  de  prières.  Trois  domestiques  et  moi  nous  descen- 
dîmes la  joune  fille  que  ma  femme  venait  d'habiller;  une 
pâleur  blafarde  régnait  sur  son  visage,  elle  était  plus  mai- 
gre que  la  veille,  et  l'on  ne  pouvait,  sans  une  émotion  qui 
.■ip[)rochail  de  l'angoisse,  contempler  ces  joues  creuses  et 
blanch'^s;  cotte  physionomie  languissante,  mélancolique, 
immobile.  Enveloppée  dans  un  long  cachemire  blanc,  ses 
chevf^ux  noirs  cachés  sous  un  bonnet  de  tulle,  les  yeux 
iV-rmés,  les  mains  jointes,  plus  pâle  que  le  linge  qui  la  cou- 
vrait, plus  semblable  à  un  cadavre  sous  le  linceul  qu'à  une 
femme  vivante;  —  je  la  déposai  dans  la  vieille  chaise  lon- 
gue (|ue  j'avais  fait  placer  entre  le  doyen  et  l'orgue.  Le  doc- 
teur A'**  s'assit  à  la  droite  de  la  malade,  et  moi  à  sa  gau- 
che; le  doyen  fit  signe  à  l'organiste  qu'il  pouvait  com- 
mencer. 

Tout  se  taisait.  L'hymme  sublime  de  Martin  Luther  se  fit 
entendre  ad  milieu  du  profond  silence.  Mes  yeux  étaient  fixés 
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sur  Hélène.  Cette  méloilie  majestueuse,  ces  accords  moel- 
leux et  suaves  qui  descendaient  dans  nos  Ames,  qui  ravis- 
saient nos  esprits,  tombaient  sur  elle  comme  la  musique  des 
cathédrales  sur  les  piliers  immobiles  qui  se  tiennent  debout 
dans  leur  enceinte.  Je  me  désespérais  !  Si  ce  moyen  est  inu- 
tile, que  faire?  Tout  le  monde  s'agenouilla  ;  le  doj'en  se  leva, 
et  d'une  voix  solennelle,  tremblante, il  lut  d'abord  le  soixante- 
onzième  psaume;  puis,  saisissant  la  froide  main  de  la  ma- 
lade, et  tombant  aussi  à  genoux,  il  récita  les  versets  sui- 
vants du  huitième  chapitre  de  saint  Luc  : 

«  Comme  il  parlait  encore,  on  vint  dire  au  chef  de  la  sy- 
nagogue :  Ta  fille  est  morte,  ne  dérange  pas  le  maître. 

»  Mais  Jésus,  entendant  cela,  dit  :  Ne  crains  rien,  crois 
seulement,  elle  vivra. 

»  Il  ne  permit  qu'à  Pierre,  Jacques  et  Jean,  et  aux  père  et 
mère  de  la  jeune  fille  de  rester  dans  la  même  chambre 
qu'elle.  Tous  ils  pleuraient.  Mais  il  dit  :  Ne  pleurez  pas.  Elle 
n'est  pas  morte,  elle  dort.  Mais  ils  se  moquèrent  de  lui,  sa- 
chant bien  qu'elle  était  morte. 

))'Et  il  les  fit  sortir,  prit  la  jeune  fille  par  la  main  et  l'ap- 
pella,  disant  :  vierge,  lève- toi  1  El  son  âme  revint,  et  elle  se 
leva  aussitôt...  » 

Les  lèvres  d'Hélène  n'ont-elles  pas  remué,  sa  bouche  ne 
s'est  elle  pas  ouverte?  Je  le  croyais,  je  m'élançai  vers  elle; 
mon  imagination  me  trompait.  Aucun  symptôme  n'an- 
nonçait la  convalescence.  Au  cinquième  ou  sixième  verset, 
le  doyen  fut  arrêté  dans  sa  lecture  par  un  grand  bruit. 
On  frappait  à  coups  redoublés  et  violents  à  la  porte  de  la 
rue. 

—  Allez  voir,  dit  ma  femme  d'une  voix  entrecoupée  et 
tremblante. 

Avant  que  le  domestique  eût  exécuté  l'ordre  de  ma  femme, 
nous  vîmes  Frédéric  se  précipiter  dans  la  cHambre,  les 
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vêtements  en  désonJre,  l'œil  égaré,  tout  couvert  de  pous- 
sière. 

—  Hélène  !  Hélène  1 

A  l'aspect  de  ce  cadavre  blanc,  il  tomba  ;  puis,  reprenant 
ses  sens,  il  se  traîna  jusqu'à  elle  cl  la  saisit  dans  ses  bras. 
Reproduire  sans  cosso  des  tableaux  (jui  réclament  les  mêmes 
couleurs;  exprimer  goutte  à  goutte,  pour  ainsi  dire,  la 
longue  et  inexprimable  douleur  de  ces  journées,  —  tâche 
trop  pénible  pour  moi  et  trop  fatigante  pour  ceux  qui  me 
lisent. 

—  Tu  ne  veux  pas  me  parler,  Hélène?  tu  ne  le  veux 
pasl 

Et  en  prononçant  ces  mots  il  se  livrait  aux  actes  d'une 
complète  insanité.  Je  reportai  dans  son  lit  la  malheureuse 
enfant,  qui,  au  milieu  de  cette  scène,  était  restée  calme 

comme  la  mort A  quoi  bon  prolonger  la  description  de 

ces  journées  douloureuses? 

Hâtons-nous  d'atteindre  le  dénouement  d'un  drame  cruel. 
Le  jeune  Frédéric,  après  une  saignée  abondante,  retrouva 
l'usage  de  sa  raison.  La  mère,  saisie  d'une  fièvre  ardente, 
fut  obligée  de  garder  le  lit.  Le  lendemain  du  jour  où  nous 
avions  tenté  l'expérience  inutile  dont  je  viens  de  faire  le 
récit,  le  vieux  duyen  revint  me  voir,  et  nous  montâmes 
dans  la  chambre  à  coucher  d'Hélène.  Tout  annonçait  que 
la  mort  réelle  succéderait  bientôt  à  cette  mort  apparente. 

—  Eh  bienl  mon  ami,  me  dit  le  vieillard  en  s'asseyant 
près  de  mon  lit;  elle  est  entre  les  mains  de  Dieu,  nous  avons 
fait  tout  ce  que  nous  pouvions  faire,  il  ne  nous  reste  qu'un 
seul  et  douloureux  asile;  la  résignation  aux  desseins  de  la 
Providence.  L'Être  éternel  qui  lui  a  donné  la  vie  peut  seul 
la  sauver. 

—  Hélas!  maintenant  nous  n'avons  plus  rien  à  espérer 
que  du  ciel. 

«7. 


298  SOUVENIRS    d'un    MI^.DECIN 

—  Combien  do  temps  croyez- vous  que  cet  élat  puisse 
durer  ? 

—  Bien  peu  do  temps.  Elle  n'a  pas  pris  d'aliments  depuis 
le  commencement  de  la  crise.  L'organisation  la  plus  ro- 
buste ne  supporterait  pas  cette  épreuve. 

—  Bon  Dieu,  si  cette  léthargie  durait  plus  que  vous  ne  le 
pensez  ;  si  l'on  croyait  la  vie  éteinte  chez  elle,  et  si  l'on  se 
trompait  !...  Ah  !  j'espère,  ou  plutôt  je  suis  certain,  mon  cher 
docteur,  que  jamais  vous  ne  livrerez  ses  restes  à  la  terre 
avant  d'avoir' acquis  la  preuve  la  plus  certaine  de  la  mort. 

Je  ne  fis  aucune  réponse.  La  peine  que  je  ressentais  était 
amère,  elle  était  profonde. 

—  Savez-vous,  continua  l'ecclésiastique,  parlant  un  peu 
plus  bas  et  presque  timidement;  savez-vous  quelle  étrange 
pensée  m'a  traversé  l'esprit  ce  malin  ?  Dans  cette  stagnation 
des  facultés  physiques,  supposez  que  l'esprit  et  l'âme  eussent 
conservé  leur  énergie,  leur  puissance! 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  frémir.  En  effet,  dans  la  plupart 
des  exemples  de  catalepsie  cités  par  les  médecins,  les  mala- 
des que  l'on  est  parvenu  à  guérir  ont  déclaré  avoir  entendu 
tout  ce  qui  se  disait  autour  d'eux. 

—  Pauvre  Hélène!  repris-je,  si  elle  nous  entendait. 

On  fit  quelque  bruit  à  la  porte:  je  l'ouvris  pour  savoir  ce 
qui  se  passait  au  dehors,  je  refermais  celte  porte  et  je  tour- 
nais la  tétc  du  côté  du  lit,  quand  la  voix  du  doyen  frappa  de 
nouveau  mon  oreille. 

—  Grand  Dieu  !  s'écria-t-il. 

Je  le  vis  .s'éloigner,  pâle,  et  tomber  sur  la  chaise  qui  se 
trouvait  près  de  la  fenêtre.  Hélène,  que  peu  de  secondes  au- 
paravant j'avais  vue  dans  son  attitude  et  son  immobilité 
ordinaires,  les  yeux  fermés  et  le  teint  pâle,  avait  maintenant 
les  yeux  ouverts,  étincelants  d'une  sorte  de  lueur  sinistre. 
Le  sang  coulait  à  flots  de  sa  bouche  et  de  ses  narines.  Un 
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spectacle  plus  terrible  ne  s'est  jamais  offert  à  moi.  Je  ne 
pouvais  ni  m'avanccr,  ni  reculer,  ni  m'asseoir.  Le  charme 
était  donc  enfin  brisé  1  Le  spasme  avait  cessé. 

J'appelai  des  domestiques,  je  leur  dis  de  soutenir  le  doyen, 
de  le  conduire  dans  la  chambre  voisine  et  de  le  soigner.  La 
garde,  toute  tremblante,  apporta  des  éponges,  des  serviettes, 
de  l'eau  chaude.  En  lavant  les  narines  et  la  bouche  de  la 
malade,  on  favorisa  l'évacuation  du  sang,  et  on  l'empêcha 
de  se  coaguler.  Le  premier  son  qui  s'échappa  de  sa  poitrine 
lut  un  long  soupir;  on  eût  dit  qu'un  poids  intolérable  venait 
de  l'écraser,  et  que  ce  poids  une  fois  retiré  elle  respirait  li- 
brement. Peu  à  peu  ses  paupières  retombèrent,  elle  tourna 
la  tète,  et  porta  vers  sa  figure  une  de  ses  mains  tremblantes. 
Elle  poussa  ensuite  un  second  soupir,  et  rouvrit  les  yeux, 
dont  l'expression,  à  ma  grande  joie,  était  plus  naturelle  et 
plus  vivante.  Elle  les  porta  languissamment  autour  d'elle, 
sembla  examiner  les  rideaux  du  lit,  puis  les  referma.  Elle 
rut  beaucoup  de  peine  à  avaler  une  petite  cuillerée  d'eau 
mêlée  d'cau-de-vie.  Je  fis  préparer  un  bain  de  pieds  afin 
d'égaliser  la  circulation  du  sang,  puis  penché  sur  son  lit, 
interrogeant  les  mouvements  de  sa  physionomie  avec  la  plus 
pénible  anxiété,  j'embrassai  son  front  et  lui  dis  tout  bas  : 

—  Hélène,  comment  vous  trouvez-vous? 

Elle  se  retourna,  ouvrit  des  yeux  languissants  et  tristes, 
remua  faiblement  la  tôle  et  ne  répondit  rien. 

—  Souffrez- vous? 

Un  demi-sourire  se  dessina  sur  ses  lèvres,  mais  elle  ne 
prononça  pas  une  syllabe.  Je  comprenais  que  son  état  d'é- 
puisement demandait  du  repos.  J'ordonnai  qu'une  potion 
calmante  lui  fût  donnée  goutte  à  goutte,  et  je  rentrai  dans 
mon  cabinet,  après  avoir  reconduit  jusqu'à  la  porte  le  vieux 
doyen  que  cette  résurrection  inattendue  avait  ébranlé ,  et  qui 
s'était  trouvé  mnl.  Jusqu'à  une  heure  du  matin  je  restai 
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enfermé,  méditant  plutôt  qu'étudiant  et  plongé  dans  une 
rêverie  profonde.  A  une  heure,  je  montai  chez  Hélène,  bien 
que  je  marchasse  très-doucement,  mon  approche  l'éveilla 
en  sursaut  :  elle  avait  dormi  depuis  mon  départ.  Elle  me 
regarda  ;  c'étaient  bien  là  ces  regards  doux,  tendres,  enthou- 
siastes, que  j'avais  souvent  admirés,  et  dont  l'expression 
n'était  qu'à  elle;  j'allais  donc  la  retrouver!  Mon  cœur  bon- 
dissait de  joie.  Après  m'avoir  contemplé  attentivement,  elle 
parut  me  reconnaître,  ses  lèvres  remuèrent  à  peine  et  elle 
murmura  ces  mots,  si  doucement  que  je  les  devinai  plutôt 
que  je  ne  les  entendis  : 

—  Embrassez-moi. 

En  déposant  le  baiser  d'un  père  sur  le  front  de  cette  en- 
fant, mes  larmes  coulèrent. 

—  Ne  pleurez  pas,  dit-elle  d'un  ton  aussi  faible  qu'aupa- 
ravant! 

Doucement,  elle  étendit  hors  du  lit  sa  main  qui  tremblait, 
la  plaça  dans  la  m.ienne;  et  je  pressai  ses  doigts  déliés  et 
amaigris  avec  nne  émotion  que  je  ne  saurais  rendre.  Elle 
vit  mon  agitation;  des  larmes  mouillèrent  ses  yeux,  elle 
sembla  prêle  à  me  parler.  Je  la  suppliai  de  ne  pas  prononcer 
une  parole  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  retrouvé  toutes  ses  forces; 
et  je  résolus  de  quitter  la  chambre  pour  qu'elle  restât  dans 
le  silence  et  le  repos.  Je  lui  dis  encore  adieu,  l'embrassai 
une  seconde  fois,  serrai  encore  cette  main  délicate  dont  la 
pression  répondit  à  la  mienne,  et  allai  chercher  un  peu  de 
repos.  De  quel  fardeau  j'étais  délivré!  Avec  quelle  joie  je 
communiquai  à  ma  femme  cette  nouvelle!  J'avais  recom- 
mandé à  la  garde  de  venir  m'avertir  si  quelque  change- 
ment s'opérait  dans  la  situation  de  la  malade.  Elle  dormit 
profondément  jusqu'à  neuf  heures.  On  lui  donna  un  peu 
d'ai'row-root.  Je  la  trouvai  plus  forte  que  je  ne  l'aurais 
espéré. 
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—  Comment  vous  portez-vous?  me  demanda-t-elle  d'une 
voix  forme  qui  me  surprit. 

Je  la  félicitai  et  je  m'assis  près  d'elle. 
L'orage  est-il  passé? 

—  Oh!  il  y  a  longtemps,  longtemps,  ma  bonne  Hélène  1 
Elle  ne  savait  rien  de  sa  léthargie,  du  danger  qu'elle 

avait  couru  ;  elle  ne  se  doutait  pas  du  temps  qui  s'était 
écoulé. 

—  Ainsi  personne  de  votre  famille  n'est  malade?  reprit  la 
jeune  fille.  Votre  femme? 

—  Vous  allez  la  voir. 

—  El  personne  n'est  blessé? 

—  Personne. 

—  Ah  !  bon  Dieu  1  que  j'ai  eu  peur,  que  j'ai  eu  peur  ! 

—  Allons,  Hélène,  ne  parlez  pas  de  cela  ! 

—  Et  le  monde  n'est  pas...  Rien  n'est  arrivé?..  Tout  est 
comme  autrefois?  Ses  regards  m'interrogeaient  curieuse- 
ment, avidement. 

—  Vous  me  demandez  si  la  fin  du  monde... 

—  Oui,  oui. 

—  01)  !  non;  c'était  un  orage  très-violent. 

—  H  est  donc  passé? 

—  Tout  à  fait. 

J'essayai  ensuite,  mais  inutilement,  de  détourner  son 
attention  d'un  sujet  qui  l'obsédait  encore...  Je  lui  demandai 
si  elle  avait  faim.  Elle  répondit,  non  pas  à  l'idée  que  j'expri- 
mais, mais  à  sa  propre  pensée. 

—  Vîtes-vous  jamais  un  éclair  pareil  à  celui-là? 

—  H  était  effrayant. 

—  Oh  !  oui ,  très-effrayant...  Et  j'ai  vu,  à  travers  sa  clarté, 
des  figures  si  affreuses,  docteur... 

—  Vous  parlez  comme  une  enfantl...  Taisez-vous,  Hé- 
lène? 
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—  0  docteur!  je  les  ai  vues;  elles  approchaient,  elles 
approchaient  de  moi... 

Elle  pâlissait  et  rougissait  tour  à  tour,  cl  sa  voix  trem- 
blait. Je  lui  ordonnai  d'un  ton  sévère  de  mettre  un  terme  à 
ces  disiîours. 

—  Dites  à  Frédéric  de  venir  ce  soir.  Il  faut  que  je  le  voie. 
J'ai  quelque  chose  à  lui  communiquer. 

L'élan  et  l'énergie  avec  lesquels  elle  prononça  ces  mots 
me  trout)lèreni.  On  ne  lui  avait  pas  dit  que  Frédéric  fût  à 
Londres.  Comment  l'avait-elle  deviné?  La  folie  commen- 
çait-elle à  s'emparer  d'elle?  J'allai  m'habiller,  et  i-evins  la 
voir  avant  de  commencer  mes  visites.  Je  la  trouvai  fort 
bien  et  lui  dis  quelques  mots.  Au  moment  où  j'allais  sorlir, 
elle  me  ût  signe  de  la  main  et  répéta  encore  d'un  ton  so- 
lennel : 

—  Je  veux  voir  Frédéric  ce  soir. 

Puis  elle  se  retourna,  comme  si  tout  son  désir,  tout  ce 
que  renfermait  son  âme  eût  été  contenu  dans  cette  injonc- 
tion. 

Je.cédai.  Je  me  hâtai  d'aller  chez  le  jeune  homme,  très- 
faible  encore,  mais  capable  de  se  lever.  Il  écouta  en  silence 
ce  que  j'avais  à  lui  apprendre.  La  joie  que  lui  causait  la 
nouvelle  si  heureuse,  si  inattendue  que  je  lui  apportais  n'é- 
clata pas  en  larmes  ou  eu  cris  violents,  son  bonheur  fut 
muet.  Extrêmement  surpris  de  l'invitation  que  la  jeune  fille 
lui  adressait  : 

—  Quoi,  personne,  s'écria-l-il,  ne  lui  a  dit  que  j'étais 
ici? 

—  Non ,  certes. 

—  Vous  avouerez,  docteur,  que  cette  espèce  de  divination 
est  étrange.  Qu'en  pensez-vous,  dois-je  y  aller? 

—  Je  le  crois;  un  refus  causerait  peut-être  des  accidents 
plus  graves  que  votre  présence.   D'ici  à  ce   soir,  d'ail- 
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leurs,  vous  mo  rcvorrcz,  et  jo  vous  avertirai  do  ce  qui  se  sera 
f)assé. 

11  me  promit  de  m'atleudre.  Je  rentrai  chez  moi.  Hélène 
était  beaucoup  mieux  que  dans  la  matinée;  son  rétablisse- 
ment me  sembla  certain.  Le  pouls  était  régulier,  la  pâleur 
avait  diminué.  l-]lle  me  reconnut  et  me  parla  d'un  ton  atïec- 
tueux  ;  puis,  lorsqu'elle  me  vit  toucher  le  boulon  de  la  porte, 
elle  se  leva  sur  son  séant  : 

—  y'ouliliez  pax  !  me  dit-elle  avec  une  énergie  singulière, 
il  faut  qu'il  soit  ici  ce  soir. 

Celte  obstination,  la  solennité  avec  laquelle  ces  paroles 
élaienl  prononcées,  l'accent  presque  tragique  de  sa  voix 
me  confondaient  Je  lis  avertir  Frédéric  qu'il  pouvait 
venir. 

La  soirée  était  belle;  une  soirée  de  juin,  transparente, 
magnilique.  Pas  un  souflle  de  vent,  pas  un  nuage  au  ciel. 
A  l'occident,  (juelques  leinles  rouges  et  bleues  admirable- 
ment fondues  dans  leresledu  firmament,  un  azur  profond, 
ici  plus  pâle,  là  plus  foncé.  Ma  femme  était  assise  au  pied 
du  lit  de  notre  convalescente;  j'étais  debout  près  du  chevet. 
Elle  était  belle  encore  et  calme;  un  air  de  sécurité  angéliquc 
régnait  sur  son  visage.  Ses  cheveux  séparés  négligemment 
sur  son  front  en  faisaient  ressortir  la  blancheur;  ses  yeux 
brillaient  d'un  éclat  singulier;  des  teintes  pourpres  colo- 
raient de  tem[)S  en  temps  ses  joues,  puis  faisaient  place  à 
une  pâleur  complète;  cette  circonstance  me  semblait  bizarre 
et  me  donnait  quelque  inquiétude. 

—  Hélène,  lui  dit  ma  femme,  comme  ce  soleil  couchant 
est  beau  ! 

—  Que  je  le  voie!  que  je  le  voie!  s'écria-t-elle. 

Elle  se  souleva  un  peu,  contempla  quelcjues  moments  ce 
beau  spectacle,  puis  tout  à  coup  : 
Il  va  venir,  n'est-ce  pas? 
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—  Je  l'attends,  il  ne  peut  plus  tarder.  Mais,  chère  Hélène, 
pourquoi  donc  avez-vous  exprimé  si  souvent  le  désir  de  le 
voir? 

Elle  soupira  et  baissa  la  tête. 

J'avais  recommandé  au  jeune  homme  de  se  contraindre 
et  de  laisser  paraître  aussi  peu  d'émotion  que  possible.  J'en- 
tendis enfin  ses  pas;  il  montait  l'escalier  avec  le  doc- 
leur  A***  que  j'avais  prié  de  l'accompagner.  Mon  cœur  bat- 
tait violemment;  j'avais  redouté  celte  entrevue;  j'en  crai- 
gnais les  suites. 

—  Frédéric  vient  d'arriver,  dis-je  très-doucement. 
J'observai  avec  attention  la  convalescente  :  elle  n'était 

point  troublée. 

—  Voulez-vous  qu'on  le  fasse  entrer,  Hélène  ? 

—  Non,  pas  encore,  reprit  cette  extraordinaire  fille  ;  dans 
quelques  secondes  ! 

Elle  ferma  les  yeux  et  parut  se  recueillir  pendant  près 
d'une  minute. 

Maintenant,  faites-le  entrer. 

Je  pris  le  bras  de  la  pauvre  enfant,  et  plaeai  mon  doigt 
sur  l'artère  pour  observer  le  battement  de  son  pouls;  ilélail 
très-égal  et  ne  s'accéléra  pas  un  seul  instant.  Le  doc- 
teur A***,  sur  le  bras  duquel  le  jeune  homme  s'appuyait, 
entra  d'un  pas  lent.  Dès  que  la  jeune  fille  aperçut  Frédéric, 
une  espèce  de  sourire  calme  et  divin  s'épanouit  sur  son  beau 
visage  :  c'était  une  grâce  ineffable,  un  sourire  d'ange.  Elle 
lui  tendit  la  main  droite,  qu'il  pressa  sur  son  cœur  sans 
prononcer  un  mot. 

Mes  yeux  ne  se  détachaient  pas  du  lit  où  cette  chère  en- 
fant reposait.  Je  ne  sais  si  ce  fut  une  illusion,  mais  je  crus 
voir  un  changement  étrange  s'opérer  en  elle,  un  nuage  voiler 
ses  traits,  ses  joues  pâlir  et  se  plomber,  ses  lèvres  se  fermer. 
Je  me  levai;  le  docteur  s'approcha.  Son  regard  qui  rayon 
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nait  demeurait  attaché  sur  Frédéric.  Elle  éleva  doucement 
vers  lui  ses  deux  bras,  il  se  pencha  vers  elle  : 

—  Prépare-toi  ! 

Klle  ne  prononça  que  ces  deux  mots,  d'une  voix  vibrante 
et  faible. 

Sa  pâleur  augmente;  ses  bras  retombent  :  ce  sont  ses  der- 
nières paroles,  c'est  son  dernier  souffle. 

Le  jeune  Frédéric  expira  au  bout  d'une  année,  le  cœur 
rempli  de  ce  souvenir,  l'oreille  encore  frappée  du  dernier 
mot  solennellement  prononcé  par  Hélène. 

Je  raconte  les  faits  de  la  vie,  les  drames  de  la  réalité,  je 
n'ai  pas  d'explication  à  donner,  pas  de  commentaires  à  sou- 
mettre au  lecteur. 

Que  les  romanciers  dénouent,  selon  leurs  caprices  ou  leur 
talent,  les  drames  qu'il  leur  plaît  de  créer. 


FIN. 
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